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Militante revolucionario, artista
pldstico y vendedor informal, fue detenido en Caracas el 20
de diciembre de 1965 y conducido a “la tierra donde todo el
mundo habla, de donde no se regresa”. Liberado y expulsado
del pais en noviembre de 1966, vivi6 en Perti y en Canadd. A
su regreso a Venezuela y durante el resto de su vida, se mantuvo
activo en el frente cultural revolucionario. Nacido en Caracas,
fallecié en Barquisimeto en 2013. Ademds del libro 703 cam-
pamento antiguerrillero, su testimonio dio vida al cortometraje

703 (1972), dirigido por Ugo Ulive.

Grupo de cazadores del ejército venezolano en Machurucuto.
1967
Foto: El Nacional
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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Un hombre que cuenta

He meditado mucho antes de escribir esta presentacion al testimonio de

Efrain Labana. A veces pensé extenderme en un largo trabajo sobre la tortura.
También en hacer un estudio de las formas represivas implantadas en el pais
en la dltima década; sobre la hipocresia del régimen democratico-representati-
vo. Analizar las politicas que conviven bajo el techo de una constitucionalidad
verbalista, hueca, negada a diario por la realidad. Referirme a la dicotomia del
poder en Venezuela: a un poder civil farisaico, con origen en el sufragio per-
vertido por el dinero y por los factores imperiales y oligdrquicos que dominan
a la opinién publica; y al poder militar, hipertrofiado como nunca, al lado del
cual los regimenes militares del pasado semejan toscas maquinarias, pierden su
valor simbdlico y su agresiva plasticidad.

Pensé en hacer una radiografia del complejo antiguerrillero que se ha estruc-
turado en el pais en los tltimos anos. El Ejército gestado al calor del antico-
munismo militante y del temor de las oligarquias a los desarrollos latinoame-
ricanos del hecho cubano. De un nuevo Ejército. O de un Ejército dentro del
Ejército institucional de cardcter histérico e inspiracién bolivariana. Ese nuevo
Ejército que tiene mandos propios y recibe ensefanza especial; que responde
a una concepcién continental de la lucha contra los movimientos de libera-

cién —léase subversion en el diccionario oficial del panamericanismo—, copia
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métodos extranos y ostenta, incluso, simbolos, colores y distintivos importa-
dos. Ejército que usa boinas verdes, uniformes diferentes, y es dirigido por ofi-
ciales que han hecho cursos en la llamada Escuela de las Américas de Panama.

Por cierto, ;no tomardn conciencia de esta desnaturalizacién los Ejércitos
latinoamericanos, cuyos origenes se remontan a una concepcién nacional y
popular a la cual por mandato histérico deben ser fieles?

He preferido, sin embargo, reducir los alcances de este trabajo. Los temas
que pensaba abordar quedan para una préxima oportunidad. Considero que
el testimonio de Efrain Labana constituye por si solo un documento revela-
dor. Nada mds expresivo de la situacién de Venezuela en los tltimos tiempos,
que la experiencia narrada por Labana. Sus palabras no tienen sustituto ni en
la realidad ni en la ficcién. Ellas eximen de cualquier explicacién adicional.
Hacerlo es correr el riesgo de distraer la atencién del lector o condicionarlo en
forma que puede resultar contraproducente para el enfrentamiento posterior
de éste a una narracién tan nitida y espontdnea. Las conclusiones deberd sacar-
las el propio lector. Quien se acerque a este testimonio entrard en contacto con
una realidad subterrdnea, escamoteada en la diaria informacién a la opinién
publica. No se trata de un testimonio elaborado, o de una denuncia-clisé, ni
del acostumbrado discurso politico. Es una experiencia viva, narrada con sin-
gulares condiciones de naturalidad, que permite al lector captar en seguida la
contradiccién flagrante dentro de la cual viven los venezolanos.

Los factores que determinan los hechos contados por Labana, las circuns-
tancias politicas que en ellos concurren, el grado de bestialidad que opera
en la conducta antinsurreccional, estdn recogidos en este relato despojado de
artificios.

Venezuela ha vivido en distintas épocas la represion dictatorialista de corte
tradicional. El 23 de enero de 1958 la nacién salié de una situacién de este
tipo. Sobre los procedimientos utilizados durante esa etapa y la manera de
conducirse en general los dictadores castrenses, la literatura politica venezola-

na ha sido prolifera. El “perezjimenismo”, como fenémeno represivo, ha sido
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examinado al detalle. En cambio, los diez afios de democracia representativa
estdn a la espera de un trabajo similar. Salvo contados documentos y testi-
monios, se ha dejado a la labor periodistica de un sector —concretamente a
la llamada prensa de izquierda— esa tarea. Con el inconveniente y hasta la
desventaja de que cuanto material produce la izquierda es recibido, a causa
de una tenaz propaganda adversa, con prevencién. A ello también han con-
tribuido ciertos excesos publicitarios; un tono de denuncia que no siempre
es el mds acertado y la ausencia de un trabajo responsable de recopilacién,
andlisis y posterior edicién de los correspondientes materiales que orienten
a la opinién. Los analistas politicos, los estudiosos del tema y los dirigentes
democrdticos conscientes del fendmeno estdn en mora con el examen de la
realidad represiva que la democracia representativa cuestionada por las masas
populares ha engendrado; de su capacidad para jugar con ciertos principios y
mitos que provocan enganos, mientras excede a cualquier otro régimen en los
métodos de persecucion.

Prefiero por tanto no extenderme en consideraciones generales. El examen
del contexto deberd hacerlo el propio lector a través del testimonio de Labana.
Me limitaré a decir algunas cosas del personaje central, la manera como lo
conoci y cémo surgié la idea de este reportaje.

A comienzos de 1967 tuve las primeras noticias de un hombre que habia
sido brutalmente torturado en el Campo Antiguerrillero ubicado en las proxi-
midades de El Tocuyo, Distrito Mordn Estado Lara. Alli tiene su asiento el
Comando del TO-3, comtinmente conocido con el nombre de Urica.

En varias ocasiones he estado en el lugar. Una vez fui con una Comisién
Parlamentaria. Otra vez lo hice por mi propia cuenta, ante la desesperada
exigencia de una madre cuyo hijo tenia mds de dos meses “desaparecido”,
sospechdndose que lo tuvieran alli. En esta oportunidad pude apreciar mejor
el dispositivo militar. El Tocuyo es una ciudad donde se observan las huellas
de una torpe reconstruccién, luego de los dafios que sufriera con el terremoto

de 1950. Calles mal trazadas, casas de pobre arquitectura, borraron la imagen
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colonial de la ciudad. Pero lo que mds llama la atencién de El Tocuyo, lo que
de inmediato despierta la curiosidad del visitante, es la profusion de los efecti-
vos y emplazamientos militares. Todo el dmbito de la ciudad y sus alrededores
estd dominado por el Ejército. También el 4nimo de sus habitantes. El temor
nutre la diaria existencia de los moradores. La actitud huidiza, evasiva, el co-
mentario en voz baja, revelan una prolongada opresién producto del atropello
sistemdtico, el estado de excepcién y las leyendas e historias que las gentes
comunican al forastero una vez que han entrado en confianza. En la ciudad
funciona el Cuartel Corpahuaico, nombre que le viene de unos barrancales
peruanos, préximos a la frontera con Bolivia, donde librara una victoriosa
batalla el General tocuyano José de la Trinidad Mordn en 1824, seis difas antes
de Ayacucho. La edificacién fue planeada inicialmente para que sirviera de
sede al Mercado Principal. Pero el Ejército la ocupé y desde entonces funciona
como establecimiento militar y retén de detenidos. En la Prefectura también
funciona otro retén. Algunos presos después de liberados me han contado que
el traslado de los detenidos de un lugar a otro constituye una de las maniobras
favoritas de las autoridades. El sistema suelen ponerlo en prictica para burlar
las investigaciones. parlamentarias y judiciales. Mediante este truco resulta
facil negar a detenido, ocultarlo por tiempo indefinido.

A escasa distancia de la ciudad, en una colina desde donde se divisan los
valles sembrados de cafa, estd el Comando Antiguerrillero. El centro de di-
reccién opera en una vieja casa, amplia y rodeada de drboles. Por todas partes
hay carpas. Una de mayores proporciones me llamé la atencién y a una pre-
gunta inquiriendo acerca de lo que habia en ella, se me dijo: —”Ahi tenemos
un equipo de trasmisiones igual al que usan las tropas norteamericanas en
Vietnam. El informante no ocultaba el orgullo que le producia la utilizacién
y dominio por los efectivos militares criollos de los modernos recursos técni-
cos que en otras latitudes emplea el Ejército imperial. Bajando la colina por
el lado contrario al que da hacia la ciudad, estd el campo de aterrizaje. Para

ese momento estaba en construccién; pero mi informante sostenia que era de
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primera. Al estar terminado, en él podrian aterrizar aviones grandes. “Cuan-
do nos vayamos de aqui le dejaremos este regalo a los tocuyanos”, sostuvo
mi acompafiante con insistencia y satisfaccién. Como queriendo significar
con ello que El Tocuyo se modernizaba gracias a la presencia de la unidad
antiguerrillera.

Cuando me llegaron las primeras noticias acerca de un hombre que
habia sido torturado e incomunicado durante varios meses en el Campo Anti-
guerrillero ubicado en El Tocuyo, el TO-3, mis informantes agregaron: “a ese
hombre lo enterraron vivo”. Desde ese momento empecé a investigar. El caso
tenfa un especial significado. A lo largo de varios afios he obtenido informa-
cién sobre presos que fueron sometidos a los tormentos mds crueles. Ahora
se agregaba una nueva modalidad al suplicio. Al hombre de Urica se le habia
obligado a cavar su propia tumba y luego se le enterré. Con algunos presos
que estuvieron en el Campo y que luego fueron trasladados a otras cérceles o
puestos en libertad, pude confirmar el rumor. Mas las informaciones segufan
siendo incompletas y confusas.

Algin tiempo después se produjo la confirmacién a través de una
carta procedente de Lima. En la referida carta, firmada por un ciudadano de
apellido Labana —apellido que por cierto se prestaba a confusiones— éste
daba cuenta de su estadia en Urica y mencionaba el episodio del enterramien-
to. Ademds, suministraba datos en torno a dos personas que estaban “desapa-
recidas”: Andrés Pasquier y Felipe Malaver. La esposa de este tltimo, a quien
le suministré la informacidn, lleg6 a comunicarse telefénicamente con Labana
en Lima y le pidi6 que regresara a fin de rendir el testimonio que poseia, con-
firmatorio de la detencién de Malaver.

Un dia, estando en mi oficina de trabajo, se presenté un hombre
joven, de regular estatura y contextura delgada, que me dijo: “Yo soy Efrain
Labana”. A partir de ese momento sostuvimos largas conversaciones. Le pedi
que me relatara su experiencia carcelaria y que me informara todo cuanto

sabia sobre la detencién de Pasquier y Malaver.
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Labana es un narrador nato. Un hombre que cuenta con facilidad, con voz
lenta, suavemente No olvida detalles ni se pierde en aspectos que no tengan
que ver directamente con el tema central de su exposicién. De inmediato
aprecié estas cualidades en él. Asi como su firmeza, su humana sensibilidad.
Su decisién de referir sin temor alguno todo cuanto le sucedié.

Algo que me llam¢ la atencién fue su sobriedad. Contaba lo que le habia
ocurrido sin odio, parecia no importarle el procedimiento al cual fue someti-
do. O pretendia despersonalizar el hecho; despojarlo de todo matiz subjetivo.
En cambio, ponia énfasis y mostraba su angustia ante la suerte corrida por
Pasquier y Malaver. A éste lo habia conocido y todo su esfuerzo se orientaba a
demostrar que efectivamente lo vio en Urica; que la negativa del Gobierno a
aceptar la detencién era una mentira destinada a encubrir inconfesables pro-
cedimientos.

Las conversaciones con Labana se prolongaron y se hicieron mds precisas. El
tiempo y los hechos que se sucedian en el pais me confirmaban en la necesidad
de disponer de algunos testimonios irrefutables, con una proyeccién histérica.
Tomé notas, verifiqué sus aseveraciones, constaté fechas, nombres de persona-
jes y lugares. Me hablé sobre su vida, su familia, su mundo afectivo del Barrio
Lidice, las ocupaciones que habia tenido, su experiencia como buhonero. Me
relaté una y otra vez su detencidn, los sitios a donde fue llevado. Me descri-
bié sin variar ningtn detalle, en una y otra oportunidad, aquella monstruosa
ceremonia de enterramiento de la cual habia sido victima. Pero, repito, su
interés mayor consistia en demostrar que ¢él si habia visto en el Campo Anti-
guerrillero, en celdas vecinas, a Pasquier y a Malaver. Una tarde, estando en
mi casa, con su caracteristica discrecién, me dijo: “hay algo, doctor, que no le
he contado”. Y en seguida me relaté el suplicio con fuego al cual fue sometido
después del simulacro de entierro. Cuando concluyé sudaba copiosamente. El
recuerdo de aquellos momentos; las sombras de una infamia que la memoria
rechazaba, resistiéndose a volver a aquel espantoso momento, provocaba en

él una fuerte tensién emocional. Como vara que yo no dudara de lo que me
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decia, procedié a bajarse los pantalones y dindose vuelta me mostré una enor-
me y repugnante cicatriz en las nalgas.

Estoy acostumbrado a conocer casos y a tratar situaciones donde la sordidez
y la vileza son una constante. Pero aquella prueba de crueldad indtil, de mise-
ria y cobardia; de desprecio hacia elementales derechos y de absoluta negacién
a la dignidad humana, provocé en mi un arrebato de ira. Al dia siguiente llevé
a Labana donde el Fiscal General de la Republica. En la propia oficina de este,
ante la mirada sorprendida del mdximo garante de la legalidad democrdtica
—tal como lo consagra la retérica constitucional—, obligué a Labana a que
exhibiera el tatuaje de la tortura. Antonio José Lozada, para entonces Fiscal
General, no pudo contener una exclamacién de sorpresa y desagrado y dio
instrucciones para que de inmediato fuera investigada la denuncia. Sélo que
cuando el ofendido volvié a la Fiscalia, esta vez solo, y trat de declarar sobre
las humillaciones y violencias de que habia sido objeto, se le dijo que lo hicie-
ra en otra oportunidad. Que por ahora Gnicamente interesaba su testimonio
sobre Pasquier y Malaver.

El testimonio de Labana no se podia perder. La reaccién de la Fiscalia venia
a demostrar que el lema no le interesaba. Soslayarlo, sin negar abiertamente la
investigacién, era una politica en la cual el Despacho tenia sobrada experien-
cia. La acusacién de Labana era clara, rotunda; no dejaba oportunidad para
la duda. Y era comprometedora. Una vez iniciada la investigacién habia que
citar a las personas a las cuales Labana acusaba abiertamente. Labana daba
nombres, grados, posiciones, lugares, fechas; citaba a otros presos que estuvie-
ron recluidos con él. Habia la constancia de que se le llevé a Urica, entre otras
razones porque sus familiares lo vieron alli; y estaba la expulsién de hecho
del pais, el pasaporte sacado en Barquisimeto. Luego estaban las huellas del
tormento.

Una curiosa y celestinesca doctrina investigativa asignaba a las marcas de
la tortura importancia decisiva. Frente a esta posicién yo habia sostenido en

numerosas ocasiones que las huellas se borraban con facilidad, desaparecian
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con el tiempo, bien porque los exdmenes eran realizados con tardanza, o bien
porque los torturadores habian mejorado sus métodos: golpeaban en las partes
blandas del cuerpo, se protegian las manos con guantes, en fin, habian alcan-
zado un alto grado de refinamiento. Con Labana esa teoria se hallaba en aprie-
tos. Las huellas en su cuerpo, pese al tiempo transcurrido, eran imborrables.
Surgfan como una implacable acusacién contra los verdugos. Pero también
contra el régimen.

Ademis, Labana podia ser detenido de nuevo en cualquier momento. La re-
presidn no conocia para entonces fronteras. Las denuncias sobre la “desapari-
cién” de ciudadanos continuaban produciéndose. Todo esto me indujo a con-
siderar que habia que garantizar, en alguna forma, el testimonio de Labana.
Debia quedar constancia de lo que le habia sucedido. Fundamentalmente para
el caso de repetirse su detencién. De esta forma se podria dar la alerta acerca de
los riesgos que corria su vida. Esta previsién estuvo inicialmente presente en la
busqueda de una férmula que salvaguardara la seguridad personal de Labana.
Nada mds indicado que una grabacién. Su valor, desde el punto de vista legal,
era escaso; mejor dicho, nulo. Pero su valor politico, era innegable. Grabar la
voz de Labana, recoger todo el relato y agregar al expediente algunas fotos,
conformaba una pieza importante a la cual se podia recurrir en un momento
dado. Asi nacié la idea del reportaje a Efrain Labana.

El segundo paso consistié en encontrar quién hiciera la grabacién. No se
trataba de una grabacién cualquiera. El material obligaba a definiciones poli-
ticas muy claras. Pero era indispensable también un conocimiento a fondo del
oficio. De lo contrario, el testimonio podia perder valor, calidad e impacto.
Una grabacién monétona, lineal, efectuada de manera pasiva, podria conver-
tirse en una simple acumulacién de datos y de anécdotas Era indispensable
que la exposicién no perdiera vivacidad, que fuera captada la espontaneidad
del narrador. Que no se manipulara al personaje ni se lo forzara a situaciones
truculentas que restaran naturalidad al relato y que, al mismo tiempo, no se

incurriera en la rutina ni en los riesgos de un trabajo mecdnico.
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No vacilé en la escogencia. Hablé con Freddy Balzdn, quien de inmediato
acepté. Balzdn reunfa las dos condiciones requeridas: una clara posicién poli-
tica y capacidad profesional. Como militante politico es hombre comprometi-
do con la lucha popular. Como profesional es un reportero radial de primera:
activo, diligente. Todo el dia estd en la calle recabando informaciones, llegan-
do a todas partes. Igual hace la crénica politica que levanta una encuesta en
una barriada popular. No es un recogedor de noticias; busca la informacién y
la trabaja con pasién, presentando sus distintos dngulos.

Los primeros encuentros no se hicieron esperar. En sus horas libres Balzdn
instalaba la grabadora en mi casa, mientras Labana avanzaba en su narracién.
Fue una labor apasionante que culminé al cabo de varios dias. En ella Labana
ratificé sus denuncias, con la misma serenidad y firmeza con que las habia
expuesto en anteriores oportunidades. El clima que envolvia al relato, una vez
grabado éste en su totalidad, era de increible coherencia y tension. Todo aquel
recuento de sufrimientos y arbitrariedades fue expresado de manera impeca-
ble, escueta, sin falsas entonaciones, sin arreglos, sin alardes emocionales.

De pronto un hombre decide contar los atropellos de que ha sido objeto.
Sin que su voz se altere; con una voz atemperada en el martirio. Entonces
empieza muy lentamente. Y habla de cuando lo detuvo un agente del SIFA,
en el centro de Caracas, y cémo es llevado al SIFA y después a la Digepol y
los golpes en uno y otro sitio y la angustia de pasar las Navidades en la cdrcel
y el anuncio de libertad y el envio a Barquisimeto y el viaje a “la tierra donde
todo el mundo habla, de donde no se regresa’, y la llegada a El Tocuyo y el
enterramiento y la vida que se escapa y la vuelta a la vida y de nuevo la tortura
(ahora con fuego) y los personajes que lo rodean, uno que primero lo veja y
golpea y después lo cura y los interrogadores y los otros presos y el cumpleanos
y Malaver que celebra los dos afos de su hija y la huelga de hambre y la salida
y la expulsién del pais.

;Cuidnto tiempo dura todo eso? El lapso comprendido entre el 20 de di-
ciembre de 1965 y el 11 de noviembre de 1966. La fecha de la detencién
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en Caracas y la fecha en que, en horas de la madrugada, Efrain Labana es
llevado a Maiquetia por una Comisién del SIFA y metido en un avién que
lo conducirfa a Lima. Trescientos veintiséis dias de vejdmenes, torturas e in-
comunicacion, interrogatorios, traslados, sin juicio ni defensor, metido en el
engranaje de una maquinaria implacable, por momentos brutal o refinada,
que violentaba o halagaba segtin las circunstancias; completamente a la deri-
va, consciente de su indefensién, movido por resortes extrafos dentro de un
universo cerrado, de antivalores, capaz de desquiciar la mente mejor dotada y
de quebrantar la voluntad mds templada.

El vigor de la narracién de Efrain Labana sirvié para ilustrar una conver-
sacién sostenida con un grupo de intelectuales latinoamericanos asistente al
Congreso que se realizara en Caracas en 1967. La versién oficial de un am-
biente de respeto a la dignidad humana y a los derechos de los venezolanos que
se pretendia acreditar en el 4nimo de los asistentes a aquel evento, debia ser re-
batida. Una noche se dieron cita en mi casa, entre otros, Vargas Llosa, Garcia
Miérquez, José Miguel Oviedo, Alberto Zalamea, Angel Rama, y numerosos
escritores venezolanos. Después de explicar la “otra cara” de la politica venezo-
lana, la voz de Labana se dejé oir a través de la grabacién. Un silencio tenso,
de recogida emotividad, fue el homenaje que rindieron los mejores narradores
latinoamericanos presentes a aquel narrador elemental, que contaba su propio
drama eliminando todo elemento fabulador, poniendo de relieve las inmensas
posibilidades del ser humano implicado en una realidad histérica concreta.

Recuerdo que, al momento de despedirnos, Garcia Marquez comenté: “Es
terrible y monstruoso lo que le ha sucedido a este hombre. ;Qué despreciable
es todo esto!”

La grabacién de Labana se ha utilizado en filmaciones, en montajes, y mu-
chas personas, que saben de su existencia han pedido escucharla. Alguien su-
giri6 una vez la transcripcién. Labana accedid, y una experta taquigrafa se
ofreci6 para hacerla. El trabajo resulté arduo. Habia que respetar al mdximo

el contenido de la narracién y la forma expositiva. Esta fue resguardada con
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celo y diligencia y se acogié con fidelidad la propia sintaxis de la declaracién.
La lectura del material, tan pronto como estuvo concluido, vino a confirmar
su calidad, su valor intrinseco como pieza testimonial.

Ha pasado algin tiempo y el clima en que se debatié Labana se mantiene
en el pais. Hay variantes, pero todas dentro de una linea comtn de actuacién
para los factores del sistema. La denuncia sobre sus torturas fue consignada
por Labana oportunamente y ante la autoridad competente. Pero ni siquiera
se realizd la respectiva investigacién. De Andrés Pasquier y Felipe Malaver,
vistos por Labana y otros detenidos en El Tocuyo, nada se ha vuelto a saber.
Lo cual confirma que en la Venezuela de esta época —democrdtica, con un
régimen de derecho y una Constitucién que garantiza tedricamente la vida y
la seguridad personal de todos los ciudadanos— puede “desaparecerse” a unos
hombres, previamente detenidos por las autoridades, en niimero que ya pasa
de los 250, sin que medie una investigacién o cuando menos una explicacion
que sirva de elemental consuelo a los familiares que aguardan en la angustia.

Estamos en presencia —no hay duda de ello— de una organizacién para
degradar al hombre. Las torturas y todo el procedimiento empleado contra
Efrain Labana, un hombre que logré vivir para contar su odisea, revelan los
rasgos tipicos de una politica envilecida, alimentada por el atropello, aplicada
a conciencia y manejada con apego a esquemas que juegan hébilmente con la
impostura democrdtica. El relato testimonial de Labana rebasa los limites de la
denuncia contra un gobierno: compromete a toda la sociedad; a todo el siste-
ma de valores sobre el cual estd montado el actual régimen politico y econémi-
co venezolano. El es por si solo el més rotundo y dramdtico testimonio contra
la alternativa democrdtico-representativa falseada en sus bases de sustentacién,
cuando ésta ha devenido en la forma politica favorita del neo- colonialismo.
Contra la democracia ficticia, o “fraudulenta”, para usar el término empleado
por Puiggros. La democracia representativa como expresion institucional de las
miserias del subdesarrollo y de la explotacién imperialista tiene fatalmente que

corromperse. La contradiccidn entre la realidad y las formas se hace insostenible,
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y a la postre se imponen las manifestaciones mds opresivas. Entonces sélo
quedan en pie, con todo su poder mixtificador, las ficciones de un sistema de
libertades en abstracto.

Sartre dijo una vez al tratar el tema de la tortura: “Nosotros nos sentimos
fascinados por los abismos de lo inhumano; pero basta un hombre fuerte y
obstinado, decidido a cumplir su profesién de hombre, para arrancarnos del
vértigo: la tortura no es inhumana; es simplemente un crimen innoble y cra-
puloso, cometido por hombres y que los demds hombres pueden y deben
reprimir. Lo inhumano no existe en ninguna parte, salvo en las pesadillas que
engendra el miedo. Y, justamente, el sereno coraje de una victima, su modes-
tia, su lucidez son los que nos despiertan para desmistificarnos”.

Estas palabras fueron escritas por Sartre hace once anos, cuando se torturaba
en Argelia. Pero lo mismo pudieran estar referidas al caso de Efrain Labana.

Agregaria finalmente: tengo la conviccién de que dentro del sistema no hay
justicia. Todo, todo lo ocurrido en Venezuela antes del 23 de Enero y después
del 23 de Enero, durante una dictadura militar tradicional y en un régimen
democritico, confirma esta apreciacién. Expresada, desde luego, sin pesimis-
mo. Consciente de que esta certidumbre clarificadora contribuye a la busque-
da de alternativas correctas.

Es indtil pedir justicia para estas victimas, para las victimas que el sistema

desprecia.

JosE VICENTE RANGEL

CARACAS, SEPTIEMBRE DE 1969
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Aqui estamos Freddy Balzin, periodista, y José Vicente Rangel, para presentar

un testimonio sobre la represién en Venezuela.

JosE VICENTE RANGEL —;Cuil es su nombre?

LaBana CorRDERO —Mi nombre es José Efrain Labana Cordero.

JosE VicenTE RANGEL —;Cudntos anos tiene?

LaBana CorDERO — Veintitrés afnos.

Jost VicenTE RaNGEL —;Es venezolano?

LaBana CorDERO —Si. venezolano, nacido en Caracas.

BaLzAN —;Estudiante?

LaBana CorDERO —No, simplemente un obrero.

BarzAN —;Cudndo comenz§ la historia suya?

LaBana CorDERO —Bueno, lo mio empezé el 20 de diciembre de 1965;
entre las esquinas de Mufoz y Pinango fui detenido y luego pasado a las Ofi-
cinas del SIFA.

BarzAN —;Cémo fue detenido?

LaBana CorDERO.—Bueno, la detencién mia fue de la forma siguiente: Yo
me encontraba ahi, en esas esquinas comprando una camisa después de haber
dejado mis labores por unos instantes, mientras comia, y entonces llegd y

estando yo de espaldas me tocaron por la espalda y entonces voltié y entonces
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me dijeron que yo estaba detenido, y entonces al yo pedir la identificacion se
me identificé fue con un revdlver.

BarzAN —;Un agente de policia o un agente de civil?

LaBana CorpERO.—No, era un agente de civil el que me detuvo.

BarzAN —;Era joven?

LaBana CorpERO —Si. era joven. Tendria, dirfa yo, aproximadamente
unos veinticinco anos, veinticuatro.

BarzAN —;Qué le dijo él en esos momentos?

LaBana CorDERO.—Bueno, en esos momentos me dijo, me empezd a decir
que a mi me iban a trasladar a un campo antiguerrillero, diciéndome que seria
el sitio donde todo el mundo habla, que me quemarian las bolas, que me achi-
charrarfan todo: porque resulta que ahi me iban a someter a mi a un proceso
de torturas y todo. Visto eso y cuando me empujé a que caminara al llegar a la
esquina de Pifiango, yo, por el temor y todo de lo que me podria pasar, llegué
y sali corriendo.

BarzAN —;Habia muchas personas a esa hora por esa zona?

LaBana CorpERO.—Si, porque eran tiempos de navidades y habia mucha
gente por ahi.

BarzAN —;Usted conocia la persona que le detuvo?

LaBana CorDERO.—No, no la conocfa.

BaLzAN —;Qué sucedi6 después?

LaBana CorDERO —Bueno, después, cuando yo sali corriendo llegué y me
caf, me cai y entonces llegé un Fiscal de Trdnsito que estaba por esa esquina,
llegé preguntando que qué era lo que pasaba, entonces varios ahi me hicieron
rueda porque estaba en el suelo, entonces lleg6 el que me habia hecho varios
disparos cuando yo sali corriendo, entonces llegd y me esposd, me puso unas
esposas y el Fiscal le hizo oposicién para que no me llevaran preso, pregun-
tando, primero y principal, la identidad del que me habia detenido, entonces
él le dijo que era del SIFA, no. entonces llegd y él me llevé a las oficinas que

quedan ah{ en Miraflores, en el Palacio Blanco.



T03-CamPo ANTIGUERRILLERO

BarLzAN —;Qué ocurri6 durante el trayecto? ;Le dijo algo?

LaBana CorDERO —Bueno, durante el trayecto me dijo a mi que ya mi vida
no valia “medio”, que ya con ese gesto mio ya mi vida no valia “medio”, que
ya no me consideraba como un vivo.

BarLzAN —;A qué hora, aproximadamente, llegaron ustedes a las oficinas del
Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas?

LaBana CorDERO —Bueno, llegamos ahi alrededor de las siete de la noche.

BaLzAN —;Hubo algtin incidente en la puerta con los militares que estaban
de guardia?

LaBana CorpERO —No, no hubo ningtn incidente a la entrada asi sino
que mds bien abrieron, entonces llegd el que me detuvo, presenté como una
especie de un carnet, inmediatamente le pusieron una insignia como de visi-
tante, y entonces ¢l me condujo ahi al lado del ascensor y durante el trayecto
me dijo que ahi podia yo correr todo lo que quisiera porque ahi me podia
matar fdcil ahi.

BarzAN —;En qué forma se lo dijo? ;Usted recuerda las palabras textuales
que dijo?

LaBana CorRDERO —Bueno, ¢l me dijo a mi: Bueno, ahora puedes correr
todo lo que te de la gana, porque aqui si es verdad que te salen disparos por
todos lados y es mds ficil matarte.

BarzAn —;Tu ibas esposado?

LaBana CorDERO —Si. yo iba esposado, estaba esposado en las espaldas.

BaLzAN —;A qué piso del SIFA fue conducido?

LaBana CorbErO —Al cuarto piso, fui conducido al cuarto piso. Ahora, en
el trayecto del ascensor llegé y alli aproveché él de decirme que él que nunca
en su vida habia maltratado a ningn preso, pero que conmigo iba a hacer una
excepcién y empez6 a golpearme en el ascensor.

BarzAN —;Hasta que llegaron arriba al cuarto piso?

LaBana CorpErO —Hasta que llegamos arriba.

BarzAn —;Cudntos dias estuvo detenido alli, en el cuarto piso?
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LaBana CorRDERO —Bueno, estuve el término del dia 20, el dia 21 y me
llevaron en la mafana del 22, me llevaron a la Digepol.

BarzAN —;Estaba muy asustado usted alli, en el STFA?

LaBana CorDERO —Bueno, claro, era la primera vez que yo me veia en un
asunto policial y sobre todo las acusaciones que me estaban haciendo, porque
en el trayecto del ascensor a donde me condujeron al calabozo llegaron y
empezaron a decir que yo y que era jefe guerrillero, que yo era un malandro,
que cudntos guerrilleros habia subido yo a la montafa, durante todo el mes y
todas esas cosas, y viendo que las acusaciones todas esas eran falsas y viendo la
opinién del que me llevaba detenido de que me iban a llevar a un campo de
esos de concentracién, bueno entonces yo realmente me sentia muy nervioso
porque era mi primera experiencia.

BarzAN —;En qué pensaba usted durante el tiempo que estuvo detenido.
Efrain Labana, por lo menos esos primeros dias?

LaBana CorDERO —Bueno, lo primero que yo pensaba era en la forma de
poder yo comunicarme con mi familia, para que mis familiares supieran de
que yo me encontraba ahi detenido y pensaba en c6mo se podia desenvolver
mi familia para tratar de activar por lo menos la defensa para mi.

BarzAN —;En qué condiciones se le traté durante su permanencia ahi en
los calabozos del SIFA?

LaBana CorRDERO —Bueno, este .el trato que me dieron al principio fue
de todos modos un poco déspota, diciéndome, primero y principal, tratando,
supongo yo, de asustarme, no? diciendo que ya yo no vivirfa para contar mi
vida y toda una serie de cosas, no? para intimidarme y todo eso, no? y luego,
entonces, cuando yo les di una vez que me preguntaron la direccién de mi casa,
me la preguntaron de una forma y tildindome de malandro y ciertas cosas.

BarzAN —;En qué forma? Yo quiero que me aclare eso. ;En qué forma lo
tildaron?

LaBana CorpERO —Bueno, llegaron y debido a que yo les contestaba ast,

normalmente, como creo que es posible..., ellos me preguntaron, bueno, y los
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demads guerrilleros? Entonces yo le decia que era imposible que yo conociera
eso, porque no sabfa, ;no? entonces llegaba y me preguntaban y me tildaban
de que si yo era un “Ah. td lo que eres es un malandro”. Entonces yo les decia:
“No. yo no puedo ser nada de eso, porque, primero y principal, yo vivo es de
mi trabajo ahora en que estoy, de mi trabajo de buhonero.

BarzAN —;Qué tipo de mercancia vendia usted como buhonero?

LaBana CorDERO —Para ese entonces estaba vendiendo discos.

BaLzAN —;Le reportaba alguna ganancia considerable la venta de esos discos?

LaBana CorDERO —Bueno, realmente, la fibrica le dejaba a uno los discos
long-play, de esos ya un poco fuera de moda, se los dejaba a uno a tres y cuatro
bolivares y uno los vendia a siete bolivares, o sea que le daba a uno una buena
ganancia.

BarzAN —;Durante su permanencia en los calabozos del SIFA en qué forma
se le traté?

LaBana CorpERO —Bueno, a mi me llevaron primero a una celda, a un ca-
labozo que tenia dos, unas camas literas y entonces llegaron y me desnudaron.

BarzAN —;Lo desnudaron o le dijeron que se quitara la ropa?

LaBana CorDERO —Bueno, si, me dijeron que me quitara la ropa. Me
dijeron que me quitara la ropa y me dejaron ahi desnudo porque decian que
yo era un hombre muy peligroso, que habia que tenerlo en esas condiciones.

BarzAN —;Lo dejaron sélo o acompanado en el calabozo?

LaBana CorpErRO —Estaba solo, y al lado habia como un hueco en una
pared de esas de cartdn y estaba otro preso que no estaba desnudo, que yo eso
fue lo primero que me fijé que era que yo crefa que todos los presos en esas
condiciones estaban desnudos, ;no?

BaLzAN —;Durante cudntos dias estuvo detenido alli, en el SIFA?

LaBana CORDERO —Bueno, estuve detenido toda la noche del 20, el dia 21
y hasta el 22 en la mafana.

BarzAN —;O sea 20, 21 y 22 de diciembre del ano 19652

LaBana CORDERO.—SH.
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BarzAN —;Qué ocurrié al tercer dia?

LaBana CorDERO —Bueno, no, este antes el dia 22 en la mafana llegé un
Sargento Técnico de la Policia Militar y llegd y me dijo que si yo era el Co-
mandante Julio. Entonces yo le dije que yo no, que yo me llamaba mi nombre
era José Efrain Labana Cordero, entonces llegd y me dijo que con qué armas
iba yo a matar a los digepoles. Entonces yo le dije: Bueno, es imposible que
yo haya tenido un arma, porque mis tnicas armas eran los long-plays que yo
vendia, pues. Entonces llegé y me dijo, que me esperaban muchas experiencias
a mi, que no iba a durar mds, que me iban a matar.

BarzAN —Ese interrogatorio o esas amenazas por parte de ese Sargento Téc-
nico de la Policia Militar, ;se produjeron en compania de otras personas y a
qué hora? ;Me podria decir?

LaBana CoRDERO —Bueno, eso fue aproximadamente como a las 9 de la
manana en compania de todos los que estaban alli guardando los calabozos.

BarzAN —;Agentes especiales?

LaBana CorpERO —Si. agentes de esos del SIFA, se le veia que eran orde-
nanzas de todas esas. . .

BarzAN —Ahora bien, ;qué ocurri6 el dia 22?

LaBana CorDERO —Bueno, el dia 22 llegaron y en la mafiana me conduje-
ron, al lado do otro preso, me llevaron en una patrulla me llevaron a la Digepol.
Debe haber sido como a las 10 6 las II de la manana que llegaron y me llevaron
a la Digepol. Entonces cuando llegamos alld empezaron a preguntar por el Ca-
pitdn Vegas. Empezaron a preguntar si estaba en las oficinas el Capitdn Vegas,
¢sporque tenian que hacer entrega era directa a él, no? Entonces me pasaron a
una oficina donde estaba era Patino Gonzélez, el encargado de ahi y estaba un
senor Erasto Ferndndez. Entonces llegaron y en una de esas preguntaron que
quién era José Efrain Labana, ;el que cargaba el papel, no? Primero empezaron
el interrogatorio, primero y principal empezaron diciendo que ;quién era el
que cargaba este papel, no? se interrogaban entre ellos mismos, entonces llega-

ron y agarraron al que estaba al lado mio y lo empezaron a golpear y a jalarlo
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por los pelos y entonces llegaron y dijeron: No, el que lo cargaba era el otro,
entonces ya me decian directamente que era a mi, preguntindome que si un
papel que cargaban ellos que si lo cargaba yo, era imposible que yo lo cargara
porque, primero y principal, primera vez que lo vefa.

BarzAN —;Todo esto en presencia del Director del Cuerpo este de la Direc-
cién General de Policia?

LaBana CorpERO —3Si, todo esto fue en presencia de €, inclusive él mismo
fue el que instigaba a pegarme al que estaba conmigo en ese momento. Porque
en una de esas le dijeron: Mira, te tenfa a ti en una lista. ;A mi en una lista?

BaLzAN —Aclare eso. perdone.

LaBana CorDERO —Bueno, uno de los mismos digepoles llegé y le dijo a
Patino Gonzélez, al Director: Mira, te tenfa a ti en la lista. Entonces llegé y
dijo: “No hombre, para joderme a mi va a costar mucho”. Entonces llegaron y
empezaron a golpearme y a halarme por los pelos y empezaron a amenazarme
con que me iban a pegar una silla. Entonces llegé y él dio la orden de que me
pasaran a Captura. Me pasaron por un pasillito y me pasaron a Captura.

BaLzAN —Perdone un momento: sel Director General de la Policia presen-
ciaba impasible los golpes que le propinaban a usted algunos agentes ahi?

LaBana CorpERO —Si, él mds bien era uno de los que estaba diciendo:
“Denle unos golpes ahi”.

BarzAn —;El ordené que le golpearan?

LaBana CorpeErO —Si. Entonces cuando me pasaron a Captura, me pasa-
ron y me esposaron, a mi junto con el otro preso que habian también sacado
de otro calabozo. Entonces llegaron ahi y empezaron a golpearnos varios di-
gepoles ahi. empezaron a golpearnos, a golpearnos hasta que llegé uno que le
decian Ulises, un negro alto, y llegaron y empezé a golpearme con los pies, a
darme patadas, entonces diciendo que él en eso era especial, los demds le til-
daban que golpeara mds y mds, pero ¢l dijo que no, que él no se iba a ensuciar
su ropa porque estaba recién comprada.

BarzAN —;Era la navidad también?
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LaBana CorDERO —Si, era la navidad, era el dia 23, ;para ver? 22. Y enton-
ces, llegaron y me tuvieron alli, en un rincén de Captura, cerca de la pared.
Varias veces pasaban varios y llegaban y me golpeaban hasta que en una de esas
llegaron y me pasaron a uno de los calabozos que ellos llaman “Los Tigritos”.

BarzAN —;En qué piso estdn ubicados esos calabozos?

LaBana CoRDERO —Bueno, ciertamente no sé en qué piso puedan estar,
pero supongo que deben estar en un tercer piso.

BarzAN —;Usted recuerda algunas de las expresiones de los agentes de ese
Cuerpo policial mientras lo golpeaban? ;Qué le decian, entre otras cosas?

LaBana CorDERO —Bueno, lo primero y principal decian era que estaban
tratando mds que todo de que “tengo ganas de salir en una comisién violenta”;
lo que hablaban, lo que se referfan era que me iban a matar, que me iban a pasar
a una Comisidn, que me iban a fusilar y estaban ahi todos haciéndose conje-
turas de qué era lo que iban a hacer conmigo. Y entonces llegaban y me decfan
palabras soeces como “malandro”. me sacaban la madre y todas esas cosas.

BarzAn —;El otro joven que estaba detenido se encontraba todavia con
usted?

LaBana CorDERO.—Bueno, él después llegaron y se lo llevaron a él prime-
ro, no sé dénde, se lo llevaron y después al rato llegaron y me vinieron a buscar
a mi y me metieron en un calabozo, solo, en un calabozo de esos que llaman
“Los Tigritos”.

BarzAN —; Tt no recuerdas el nombre de ese joven que te acompané?

Labana Cordero —No, lamentablemente no recuerdo el nombre del que
me acompanad.

BarzAN —;Y los nombres de algunos de los oficiales del Cuerpo policial
éste, de la Direccién General de Policia, que te golpearon?

LaBana CORDERO —Bueno, este me acuerdo el de Ulises, el de Erasto Fer-
ndndez y habfa otro que le decian el “Panamd Dos”, que segtin parece era un
gran jefe ahi, porque todos llegaban y cualquier cosa que él decia todos le

prestaban atencién a él.
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BarzAN —;Durante cudnto tiempo te estuvieron golpeando ahi?

LaBana CorDERO —Bueno, me estuvieron golpeando ahi como alrededor
de media hora, me estuvieron dando golpes ahi, yo me cai al suelo, me tum-
baron al suelo y me dieron grandes patadas ahi en el suelo y todo.

BaLzAN —;Lo golpearon también con algtin objeto contundente?

Laana CorpErRO —No, ahi no.

BarzAN —;Con las manos?

LaBana Corbero —Con las manos y los pies. Entonces, después que me
pasaron al calabozo, entonces ahi empezaron ahi , me pasaron al calabozo
esposado, con las esposas atrds, y en una de esas llegaron y me metieron comi-
da y yo no hallaba ni cémo comerla. Duré ahi casi un dfa pricticamente sin
comer porque metieron la comida y entonces después que metieron la comida
entonces me decian que si yo no queria comer que no comiera.

BarzAn —;Usted se sentia mal a consecuencia de los golpes que habia re-
cibido?

LaBana CorDERO —Si. Sentia dolores en todo el cuerpo, dolores de cabeza,
inclusive tenfa un poco de quebranto.

BaLzAN —;La mayor parte de los golpes que usted recibié en qué parte del
cuerpo fueron?

LaBana CorpDERO —Bueno, la mayoria de los golpes fueron en la espalda,
en el estdmago, en el pecho y varios golpes que me dieron en la cabeza, no?

BaLzAN.—;No lleg6 usted a gritar cuando le propinaban los golpes?

LaBana CorpERO —No, yo no gritaba, sino mds bien trataba de esquivar la
avalancha de golpes que me daban y esquivarlos, ;no? Bueno, yo esperaba que
por lo menos se cansarian de golpearme.

BarzAN —;Usted estaba esposado?

LaBana CorDERO —Si, yo estaba esposado, tenia las esposas en la espalda.

BarzAN —;Luego de los golpes lo pasaron entonces al Tigrito?, ;al calabozo

ese que llaman “El Tigrito”?
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LaBana Corbero —Si. Entonces de ahi llegaron y al dia siguiente en la
manana llegaron y después de llevarme al bafio me llevaron a una oficina para
tomarme declaraciones.

BaLzAN.—;Qué le pregunté el funcionario?

LaBana CorDERO —Bueno, el funcionario, en primero y principal, me pre-
gunté mi nombre. Le dije: José Efrain Labana Cordero, entonces me preguntd
si yo sabia por qué estaba preso, entonces le dije que yo suponia que ahi era
donde me iban a decir por qué razones era que yo estaba preso. Entonces me
dijo que si yo reconocia un papel que estaba alli, entonces lo vi, le dije que no
lo reconocia.

BarzAN —;Qué decia el papel?

LaBana CorDERO —Bueno, el papel decia ahi varios nombres de digepoles
como el Capitdn Vegas, el mismo Ulises, tenfa ahi unos nombres de unos po-
licias con sus respectivas placas y cédula, no? Entonces €l llegd y me dijo que
escribiera en un papel ahi cualquier cosa: Caracas y el nombre del pais para
ver si eran las mismas letras entonces yo las escribi, ;no? Entonces ¢l me dijo:
bueno, se alzé del hombro y empez6 a escribir a maquina. Entonces empezé a
preguntarme si yo conocia el Frente Guerrillero Simén Bolivar, le dije que no;
que si yo conocia a Tirso Pinto, Méximo Canales, le dije que no; que cudnto
tiempo de militancia tenia yo en el Partido Comunista, y toda una serie de co-
sas, y yo le iba contestando que no sabia nada de eso. Entonces me pregunté:
Mira, en qué trabajas ti. Entonces yo le dije: Bueno, yo trabajo de buhonero.
:Qué vendias tii de buhonero? Yo vendia discos. ;Y dénde te detuvieron? Me
detuvieron entre las esquinas de Munoz y Pifiango. ;Y quién te detuvo? Yo le
dije, bueno, el SIFA. ;Conocias ti al que te detuvo? No, yo no lo conocia.
Entonces me pregunté que si yo me habia ido a la fuga: Pero td te diste a la
fuga, ;verdad? Entonces yo le dije: Si, yo me di a la fuga. ;Por qué te diste ta
a la fuga? Yo le dije: porque eran navidades y a quién le podria agradar estar

preso en navidades, y por esa razén y como él me habia amenazado y me habia
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dicho que me iban a pegar, que me iban a matar, entonces a mi me dio miedo
y sali corriendo.

BaLzAN —;Después del interrogatorio qué ocurrié?

LaBana CorDERO —Bueno, después del interrogatorio llegaron y me lle-
varon ahf{ a los sétanos, al calabozo nimero uno, donde habfan alrededor de
veinte presos mds. De ahi ya yo por lo menos logré, como a los dos o tres dias,
logré ver a mi familia, logré ver a mi familia y contarle mi problema, y en eso
duré todo hasta el dia 29, el dia 29 llegaron y fueron en la tarde, llegaron di-
ciendo varios nombres de los detenidos ahi, llegaron y me dijeron a mi que yo
iba en libertad. Entonces me subieron al piso de arriba, me subieron y llegaron
y me hicieron firmar una boleta que era decian qué era la boleta de libertad,
entonces yo estaba muy nervioso, primero y principal, por la experiencia y la
emocién de todo y que me iban a dar libertad, cuando dijeron: los que iban
en libertad, vénganse para acd, yo me uni a todos, éramos como ocho que iban
saliendo en libertad, entonces llegaron y me apartaron.

BaLzAN —;Quién te apartd?

LaBana CorDERO —Me aparté un digepol y me dijo a mi: No, td no vas en
eso, tu vas es para la zona cinco.

BarzAN —; Tt no le dijiste que habias recibido boleta de libertad?

Laana CorbErO —3Si, yo le dije: ;Bueno, y esto no es libertad? No no, esto
no es libertad, ti vas es para la zona cinco, entonces llegé y me hizo que me
sentara en una silla ahf en Captura, me hizo sentar en una silla y yo, bueno,
los. nervios realmente los tenfa destrozados porque tenia el choque de que yo
me iba en libertad y después me decian que no iba en libertad, sino que me
iban a llevar para la zona cinco, que ignoraba qué era, hasta que llegé y entré
un. . . este que le decfan Erasto Ferndndez y lleg6 y dijo: Ah, seste es el que
vamos a llevar para Lara? Entonces ya no me quedé mds remedio sino que
resignarme a que yo todavia estaba preso.

BarzAN —;Eso fue lo tnico que dijo el senor Erasto Ferndndez?

LaBana CorpErO —Si, €l dijo: este es el que vamos a llevar para Lara.
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BarLzAN —;A quién se lo dijo?

LaBana CorpERO —Se lo dijo a un digepol que estaba cuidando ahi.

BarzAN —;Qué ocurrié posteriormente?

LaBana CorDERO —Bueno, llegaron y de nuevo me colocaron esposas y me
estuvieron esperando a que llegara un oficial con el que yo iba a viajar, uno que
se llama Antonio Partidas Garcia, y llegaron y me llevaron en una patrulla, me
montaron en una patrulla.

BarzAN —;Cudntas personas le acompanaban?

LaBana CorDERO —Bueno, iban tres. Tres digepoles iban: iba uno, el cho-
fer, uno en una puerta delantera y otro iba atrds.

BarzAn —;Tu ibas esposado?

LaBana CorDERO —Si, iba esposado.

BaLzAN —;A qué hora fue el traslado?

LaBana Corpero —El traslado fue pricticamente alrededor de las ocho o
las nueve de la noche.

BarLzAN —A esa hora iba saliendo rumbo a la zona cinco que le habian
prometido.

LaBana CorRDERO —Si, a esa zona cinco.

BarLzAN —;Qué carretera tomaron los que le conducian?

LaBana CorDERO —Bueno, tomaron todo el tiempo tomaron por la Pana-
mericana y después tomaron por la Autopista Tejerfas.

BarzAN —;Iban a gran velocidad?

LaBana CorDERO —Si, si iban a gran velocidad. Durante el trayecto lle-
garon y empezaron a interrogarme: que si yo sabfa por qué razén era que me
iban a trasladar, entonces yo les decia que no. Entonces me preguntaron que
si mis familiares sabian que me iban a llevar para alld y les dije que no sabian.

BarzAN.—;En qué forma se lo preguntaban?

LaBana CorDERO.—Bueno, me preguntaban: Oye, ;ti sabes para dénde
vas t? Yo no sé ;Sabes por qué te van a llevar para alld? No sé ;Pero tii no tienes

nada que ver con los comunistas? Yo no tengo nada que ver. Entonces llegaron
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y en una de esas uno dijo: Bueno, eso te pasa a ti por meterte en vainas, porque
el Gobierno no aguanta vainas. Si ellos te mandan para alld es porque estdn
plenamente seguros de que td estds metido en el paquete.

BaLzAN —;Qué ocurrié més adelante?

LaBana CorDERO —Llegaron, nos paramos en un restaurant, y el inspector
dijo: Bueno, te vamos a quitar las esposas, pero cuidado no te vayas a ir porque
te vamos a tener que matar antes que llegues a la zona cinco.

BaLzAN —;Eso fue en qué parte de la carretera?

LaBana CorDERO —Eso fue cuando nos estdbamos aparcando en el res-
taurant.

BarzAN —;En qué parte? ;En qué ciudad?

LaBana CorDERO —A la salida, pricticamente a la salida de Valencia.
Cuando nos ibamos bajando, uno de ellos dijo que tratara... Mira trata de
comer todo lo posible porque a lo mejor al sitio donde vas no vas a comer bien
y a lo mejor ahora estas serdn tus tltimas comidas. Yo, bueno, pricticamente
habia perdido el apetito pensando en lo que me iba a pasar y lo tnico que
pude comerme ahi, a medias fue una arepa.

BarzAN —;Eran cerca de las diez de la noche?

LaBana CorDERO —Si, eran ya como las diez y media de la noche.

BaLzAN —;Habia mucha gente en el restaurant?

LaBana CorDERO —No, habian unos camioneros y unos de unas camione-
tas que estaban ahi.

BarzAN —Nadie se dio cuenta que llevaban

LaBana CorpERO —No. nadie se dio cuenta. En una esas llegué yo y le
pedi permiso para que me llevaran al bafio, que tenia necesidad, entonces me
llevaron dos al bafio. Entonces me dijeron: Mira, yo voy a tratar que todo este
recorrido de aqui para alld td vayas sin esposas, se lo voy a decir al inspector,
hasta el presente te has portado bien pero cuidado con echarme td una vaina.
Entonces yo le dije: No hombre yo no tengo razén de por qué escaparme,

porque primero y principal yo no soy culpable; segundo, si yo trato otra vez de



Errain Lasana Goroero

escaparme como cuando me detenfan yo creo que yo tenia razén de escaparme
porque yo no queria pasar las navidades preso, pero ya las navidades las he
pasado todas preso, y ahora lo que voy a aclarar es que soy inocente.

BarzAN —;De Valencia ustedes siguieron rumbo a qué ciudad?

LaBana CorDERO —A Barquisimeto.

BarzAN —;A dénde llegaron en Barquisimeto?

LaBaNa CorpERO —Llegamos ahi a Barquisimeto, a la Digepol de Bar-
quisimeto. Llegaron y me sentaron en una silla y al rato salié uno de los que
supongo que eran los encargados en ese momento y llegd y...

BarzAN —;No hubo ninguna dificultad en la entrada, con un detenido, a
ese Cuerpo policial?

LaBana CoRDERO —Pricticamente no hubo ningn incidente, el tinico in-
cidente fue que llegé la patrulla asi, llegé répido, corriendo, entonces todos los
guardias que estaban ahi se pusieron alertas. Entonces salié une de ellos y me
dijo: Bueno, ahi te dejamos ese paquete ahi, ese lo manda el Panamd Dos. En-
tonces me esposaron a una silla, donde pasé toda la noche esposado a la silla.

BarzAN —;Qué pensabas ti durante la permanencia ahi, esposado a esa
silla? ;En quién pensabas?

LaBana CoRDERO —Bueno, yo pricticamente ahi pensaba en muchas co-
sas. Primero pensaba en todo lo que se me avecinaba, se me avecinaba un
interrogatorio, que a lo mejor volveria otra vez a pasar por los golpes, que
tendria que pasar por una serie de cosas y pensaba en cémo tratar yo, de tan
lejos, comunicarme con mi familia.

BaLzAN —;Pensabas también que te iban a matar?

LaBana CorDERO —Si, eso era lo que mds pensaba, el miedo que mds me
daba era ese: que me iban a matar, porque ya las amenazas me las habias hecho
varias veces.

BarzAN —Tu suponias que ibas a una muerte segura, jverdad?

LaBana CorDERO —3i, eso era lo que yo suponia, no?
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BarzAN —Era, aproximadamente, ;qué hora era aproximadamente cuando
llegaron ustedes a la Digepol en Barquisimeto?

LaBana CorpERO —Eran aproximadamente la una o una y media de la
manana, porque habfamos estado perdidos en todo Barquisimeto pa” buscar
la Digepol.

BarzAn —;Ah! ;No encontraban ellos las oficinas de la Digepol all?

LaBana CorDERO —No. no las encontraban.

BaLzAN —;Qué decian ellos en el interior del carro? ;Estaban preocupados?

LaBana CorDERO —Si, estaban preocupados Estaban todos preocupados
y discutiendo Unos discutian diciendo: No. no vuelvo a viajar mds con un
chofer que no conozca donde estdn las oficinas. y para qué te ofreciste td para
traer para acd si no sabias nada. y tenfan ahi discusiones, ;no? Estaban pla-
neando hasta irse a Maracaibo. Ellos estaban pendientes de eso porque hasta
hubo un momento en que uno dijo: Bueno, si no la conseguimos dentro de
diez minutos, si no conseguimos la Digepol, llegamos y nos lo llevamos otra
vez para Caracas. Dio la casualidad de que pasé una patrulla de la policia y
llegaron y la pararon y le dijeron: Oye. ;dénde queda aqui la Digepol? Enton-
ces ellos llegaron y llamaron por el radio de la patrulla y dijeron por aqui hay
unos cuatro sospechosos que estdn tratando de buscar la Digepol, entonces
les contestaron, que se oyé clarito: Trdiganlos para acd. Entonces llegaron y la
patrulla iba delante y se monté un policia atrds. Entonces. ..

BarzAN —;El policia iba con fusil o con metralleta?

LaBana CorRDERO —Iba con una metralleta. Entonces llegé y empezaron
éstos a discutir con el policia, que si no conocia lo que era la Digepol. que si
no sabia lo que era la Digepol.

BaLzAN —;Qué le decian? ;Qué le decian?

LaBana CorpErO —Bueno, directamente lo que le decian era: Oye, tu.
scomo que eres “capocho”?

BarzAn —;Capocho, le decian?
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LaBana CorDERO —Si, no joh! Le decian: Oye tii como que eres capocho
porque no conoces lo que es la Digepol, no? No sabes que es el Cuerpo mds
organizado de aqui, ;no conoces nada de eso? ; Tt como que acabas de salir del
Fjército? El le decia: No, es que la orden que hay es que no se puede circular
ningdn carro con mucha gente asi, a mds ustedes estdn preguntando por la
Digepol. Pues claro, nosotros somos digepoles, le dijo. Entonces cuando iban
entrando si llegd y pasé a la patrulla, con el policia atrds, pas6 la patrulla y
entonces se pard en el frente casi de la Digepol, porque uno de ellos se orienté
donde era que quedaba y entonces llegaron y uno de los digepoles que estaba
ahi de guardia lleg6 y agarré la ametralladora y dijo que un poquito més y le
echaban plomo.

BaLzAN —;Durante cudntos dias permaneciste, por fin, alli en Barquisime-
to en esas condiciones?

LaBana CorDERO —Bueno, este..., después de esa noche, el dia siguiente
llegaron y me llevaron a la Policia de Barquisimeto, me llevaron como alre-
dedor de las 9 6 las 10 de la mafana, llegaron y después de haberme tomado
fotografias llegaron y me llevaron a la Policia de Barquisimeto a un calabozo
todo sucio y asqueroso, en el suelo, habian vémitos y de todo habia en el suelo.
La Policia le decia “el especial” el N° 3. Entonces ahi no le dejaban a uno ni
el cepillo dental, porque el cepillo dental lo partian y lo tnico que le dejaban.

BarzAn —;El cepillo lo partieron?

LaBana CorDERO —Si. partieron el cepillo dental y lo tnico que le dejaban
era el cepillito, pues... y no dejaban pasar f6sforos, no dejaban nada, absolu-
tamente nada.

BarzAN —;No hubo exclamaciones por parte de los agentes policiales cuan-
do te llevaron al calabozo especial?

LaBana CorDERO —Bueno, me dijeron... lo tnico que me dijo uno: Bue-
no, ahf tienes ti para que te diviertas un rato en ese calabozo, porque de aqui

vas para la tierra donde todo el mundo habla.
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BarzAn —;Dijo eso el agente de policia?

Lasana CORDERO —SI.

BarzAN —;Cudndo te llevaron definitivamente para esa tierra prometida?

LaBana CorpERO —Bueno, el dia 7 de enero. En la manana del 7 de enero
llegaron y me llevaron a la Digepol de nuevo, entonces ahi me tomaron las
huellas dactilares, me tomaron las huellas, me llevaron ahi, me sentaron, en-
tonces en una de esas pas6 un digepol y me dijo: Oye, mira, yo te he visto a ti
en alguna parte y no es en ninguna ciudad, y llegé y me agarré por los pelos
y me empezé a dar golpes. Entonces inmediatamente llegaron y llamaron a
los digepoles y lo llamaron a él, un jefe ahi que le decian “El Chino”, llegaron
y lo llamé y le pregunté que si , realmente me conocia, entonces ¢l le dijo
que no. Entonces me pasaron a interrogatorio ahi y trataron de preguntarme
lo mismo: Nombre: mi nombre es José Efrain Labana Cordero , ;Dénde te
detuvieron? Me detuvieron entre las esquinas de Munoz y Pifiango, y ;quién
te detuvo? El SIFA ;y de adonde vienes ti? De la Digepol... y todo ese pe-
queno interrogatorio. Después llegaron y me dijeron: Bueno, esta es la tltima
oportunidad que se te da a ti para que t hables todo lo que td sabes, porque
de ahora en adelante, ahora vas tt para la tierra prometida... y la tierra ahi es
la tierra donde todo el mundo habla, donde nadien regresa... ;Ta sabes cémo
se llama eso? Tt vas para El Tocuyo, donde estd es la Guardia Nacional que
no come nada.

BarzAN —;Cudntas personas participaban en ese interrogatorio?

LaBana CorbDERO —Participaban cuatro..., cuatro digepoles, principal-
mente uno, ese llamado “El Chino”, que le decian “El Chino”.

BarzAN — Tt estabas esposado alli?

LaBana CorDERO —Si, esposado estaba, continuaba esposado... Entonces
llegaron y me preguntaron que si yo me habia desayunado, le dije que no,
entonces hubo uno, que yo tenia alrededor de como un real ahi y le mandé a
comprar café y cigarrillos, un café y medio de cigarros, para comer... y enton-

ces llegaron y me montaron a una patrulla que ellos le decian el bazimdvil. ..
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BarzAN —;Por qué le decian asi, el batimévil? ;No te diste cuenta?

LaBana CorDERO —Bueno, era porque era una patrulla nuevecita, una pa-
trulla nueva. Entonces, el trayecto de ahi al Tocuyo empezaron ellos a hablar
de muertos, y que uno y que trabajaba en una funeraria. ..

BarLzAN —;Tu recuerdas, exactamente, las expresiones de ellos en ese mo-
mento, en el transcurso, en la carretera, cuando te llevaban?

LaBana CorpERO —Si, bueno. Yo recuerdo que uno ellos decia, princi-
palmente el chofer, decia: Oye, yo me recuerdo cuando yo trabajaba en la
funeraria, porque yo cantidades de muertos llegaba y los agarraba en la forma
como llegaban, yo me ofrecia para vestir muertos en todas partes... no? Y a
mi, yo no le tengo miedo a los muertos, ni mucho menos... y por lo menos
para donde va este, ahi, bueno, agarran el muerto en cantidad... Fijate que
hace dias me estaban ofreciendo a mi hasta un empleo all4...

BaLzAN —;Qué respondian los otros, los de atrds?

LaBana CorDERO —Bueno, lo que le decian... Uno de ellos llegé y le dijo,
“El Chino” llegé y le dijo que él también habia estado trabajando en una fu-
neraria y que ¢l se recuerda que le echaban kerosén en la puerta de la funeraria
cuando el negocio estaba malo, entonces seguro llegaban con un muerto

BarLzAN —;De ahi en adelante, Labana?

LaBana CorDERO —Bueno, llegamos ahi al Comando de Urica, de El To-
cuyo, y entonces llegd y me pararon ahi a orillas de unas oficinas, amena-
zdndome con la ametralladora, El Chino y el otro se bajaron y llegaron y se
metieron para dentro con toda una cantidad de papeles y de ahi pasaban los
guardias y preguntindome que de a dénde uno me pregunté: Oye, ;dénde te
detuvieron a ti? Le dije: Bueno, en Caracas. Entonces me dice: No hombre,
con esa barba que tu tienes, eso fue seguramente...

BarzAN — ;T tenias mucha barba en ese momento?

LaBana CorDERO —Si, tenia barba, alrededor de unos diez dias de barba.

BaLzAN —;No habias tenido oportunidad de afeitarte?
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LaBana CorDERO —No, no, no habia tenido oportunidad porque inclusive
en la Digepol yo traté de ver como podia hacer yo para afeitarme y entonces
ellos me dijeron que no, que no me iban a permitir eso.

BarzAN —;Exactamente qué dia recuerdas tti, Labana, haber llegado al
Campamento este Antiguerrillero de Urica?

LaBana CoRDERO —Bueno, yo recuerdo exactamente el dia e inclusive la
hora. Eso fue el dia 7 de enero de 1966, a las 11 de la mafana.

BaLzAN —;Los digepoles que iban en el vehiculo te informaron que era
Urica el sitio donde tt1 habias llegado?

LaBana CorpERO —Si, me informaron que ese era el campo de Urica del
Tocuyo. Entonces llegaron y ahi duraron un rato hasta que llegd uno que
supongo que era un jefe, por lo viejo, lo mayor y todo eso, y llegé y salié y
me pregunté: Oye, ti fuiste el que te detuvieron en Humocaro? Entonces
yo le dije que no, que a mi me habifan detenido en Caracas. ;Y de Caracas
por qué te trajeron para acd? Bueno, eso es lo que yo ignoro, si usted pudiera
aclararme eso alld adentro que estdn los sefiores que me trajeron, bueno. me
agradarfa. Entonces me decia él: Oye, eso si es raro . ;De dénde eres t4? De
Caracas. ;Y ti no conoces esta parte de acd? No. yo no conozco esta parte de
acd. ;/Ta nunca has estado en Lara? Dije: No, no he estado en Lara. Entonces
al rato salié “El Chino” y llegé y me llamé adentro, entonces me empezé a
preguntar: Oye. yo quiero que td le digas al sefior cémo te llamas ti. Entonces
yo le dije: Yo me llamo José Efrain Labana Cordero. Entonces me preguntd:
:Qué nimero es tu cédula? 2.142.685. ;Ddnde la sacaste? En Caracas. ;Estds
seguro que ese es tu apellido y tu nombre? Entonces yo le dije: Si, ese es mi
apellido. Pero, mira, nosotros vamos averiguarlo todo eso y si ese no es tu
nombre ni esa no, es tu cédula, bueno, no te vas a burlar mds nunca de lo que
es un militar, porque de aqui no vas a salir mds nunca. ;/Td no eres cubano?
Entonces yo le dije: No, yo no soy cubano, yo soy nacido en Caracas. ;En qué
parte de Caracas? ;Pero tu familia es cubana, verdad? No, mi familia no es cu-

bana. Bueno, ;y tu pap4 ni tu abuelo es cubano? Entonces le dije: No hombre,
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mi abuelo naci6 fue en Guacara y mi papd también nacié en Guacara y mi
abuelo murié a los noventa anos y murié con ese apellido. Entonces me dijo:
Bueno, porque ese apellido ;no serd ese mds bien parece que fuera que ti. un
seudénimo tuyo? Le dije: No, sefior esa es mi cédula. Bueno, ;y dénde estd tu
cédula? Bueno, mi cédula, yo no sé, yo no tenia cédula cuando me detuvieron.
Nosotros vamos a averiguar €so, pero si averiguamos lo contrario y sabemos
que ese no es tu nombre, ni nada, la vas a pasar muy mal. Llévenselo para
alld abajo, para el Corpahuaico. Entonces llegaron, me agarraron, me llevaron
en un jeep; los policias militares me montaron en un jeep, entonces uno de
los policias militares me dijo: Bueno, alld abajo si te vas a poder afeitar, vale,
porque alld abajo le dejan a los presos hojillas y eso Entonces llegaron y me
llevaron al Corpahuaico.

BarzAN —;Cudntos militares?

LaBana CorDErO —Tres militares me llevaron. Tres, fuera del chofer, me
llevaron en el jeep.. Cuando llegamos alld, a un sitio donde hay una reja gran-
de, llegaron, abrieron, entregaron un papel, no dejaron pasar los policias mili-
tares, sino nada mds me dejaron pasar a mi y el papel.

BarzAN —;Quién los recibié alli, en el sitio ese del Corpahuaico?

LaBana CorRDERO —Bueno, me recibié uno.

BALZAN — que estaba a las puertas.

LaBana CORDERO — que estaba a la puerta, un guardia nacional.

BaLzAN —;No dejaron entrar a la policfa militar?

LaBana CorRDERO —No, no dejaron entrar a la policia militar, la dejaron
afuera.

BarzAN —;Iba esposado?

LaBana CorDERO —No, no iba esposado, para ese entonces no iba esposa-
do. Llegaron y empezaron a preguntarme... me preguntaron mi nombre, lo
dije: José Efrain Labana Cordero, entonces llegaron y me firmaron en un pa-
pel, o sea anotaron en un libro, mejor dicho, anotaron en un libro y anotaron

la hora que yo ingresé ahi, que eran las doce y diez aproximadamente y llegaron
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y me preguntaron que de addnde yo era, de Caracas, eso ya no lo anotaron y
me pasaron a un patio que habia ahi a tomarse una fotografia, ;no? de frente
y de perfil, y me colocaron un niimero dos en el pecho. Después me pasaron
a un calabozo comun, que le llamaban pabellones, donde habian veinte presos
mds, y ahi bueno, ya...

BarzAN —;Recuerdas los nombres de algunos de los prisioneros que esta-
ban alli?

LaBana CorpeEro —Si. Recuerdo... Recuerdo por lo menos el nombre de
Ismaldo Barrios, de Oscar Agiiero, de un tal Boscdn Avila, hijo de un perio-
dista de Barquisimeto, de Mario Gémez, de Rémulo Ferndndez, de Socorro
Ramirez, José Briceno.

BaLzAN —Esos nombres los conocié usted durante su permanencia alli?

LaBana CorpeEro —Si, de un tal José Briceno, un sefior mayor ahi, un
sefior Medina, bastantes. ..

BaLzAN —;Qué le dijeron los presos, entre otras cosas?

LaBana CorRDERO —Bueno, lo primero que me empezaron a preguntar los
presos era que si me habian pulido ya.. no? Yo realmente no entendia aquel
lenguaje que me decian, no? Bueno, y a ti no te han pulido, ya td debes venir
bien pulidito Yo le dije, bueno, yo no es que sepa mucho, pero yo no sé, no le
entiendo a ustedes qué es lo que quieren decir con “pulido”, no? No, ;que si te
han golpeado? jAh! no, yo le dije, si ;Pero te golpearon ya aqui? No, a mi no
me han golpeado aqui, yo he entrado aqui y no me han golpeado. ;Y dénde
te golpearon? No, hombre, yo vengo de Caracas y a mi me golpearon fue en
la Digepol de Caracas, hicieron intentos y me golpearon un poco que habian
en Barquisimeto.

BarLzAN —;Le contaron a usted algunos casos de tortura que se hubiesen
producido en ese Centro?

LaBana CorDERO —Bueno, este llamado Boscdn Avila llegé y me sehald
un gordito llamado Pedro Sequera y llegé y me dijo: Bueno, ti sabes aquel

llegaron y lo ahorcaron, fijate td, todavia en el cuello tiene la marca del mecate
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cuando lo estuvieron ahorcando. Entonces también me conté de que algunos
los habian golpeado, inclusive Boscdn Avila lo golped un Mayor del Ejército
que se llamaba Revilla, el Mayor Revilla, y que le habia puesto y que con una
lamparita y haciendo pruebas y que del aparato de la verdad, toda una serie
de cosas me estuvieron contando, no recuerdo muy bien el detalle porque
yo no... primero y principal una parte yo no la crefa porque me era extrafo
todo eso, crefa que era que se estaban era, inclusive los mismos presos crefa
yo que se estaban era jugando conmigo, porque hubo una de esas en que uno
dijo: Bueno, ya ti pasaste por la restregada..., ;la exprimida de bolas, no? Yo
le dije que no... Entonces, como me lo dijeron asi yo lo que cref era que me
estaban era metiendo miedo o algo asi... Y entonces llegaron y entre todos
los presos, muy amables, llegaron y me consiguieron una cama, colchén, me
consiguieron una serie de cosas, y me ofrecieron maltas y galletas porque yo
no habia comido.

BarzAN —;Qué vida hacen los presos alli en ese Centro, durante el dia y
durante la noche? ;Qué hacen?

LaBana CorDErRO —Bueno, durante el dia los presos, por ese entonces,
hacian lo siguiente: Llegaban y nos levantaban a las seis de la manana, los
llevaban a hacerse su aseo personal, llegaban luego como a las 9 de la mafana
los llevaban a comer, después de las 9 de la manana llegaban y los sacaban a
hacer aseo a todo el cuartel, a pasar coleto, a barrer, y a coger papelitos por los
patios, a coger papelitos por los patios...y...

BarzAN —;A coger qué tipo de papelitos? ;Cémo es eso?

LaBana CorDERO —Bueno, papeles, desechos que habian en el suelo. En-
tonces..., y a lavar los bafos. Después, como alrededor de la una y media,
salian a comer, y en la tarde volvian otra vez a limpiar y a hacer aseo, otra vez a
lavar el cuartel, y en la noche le apagaban a uno la luz en los pabellones como
alrededor de las siete 0 ocho de la noche.

BarzAN —;Cudntos dias estuvo en esas condiciones asi?
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LaBana CoRDERO —Bueno, en esas condiciones estuve yo hasta el dia,
exactamente el dfa primero de febrero.

BaLZAN —Primero de febrero de 1966.

LaBana CorDErRO —Llegaron y empezé todo a cambiar fue cuando llega-
ron y me llevaron a las oficinas del SIFA que estaban ahi, en el mismo cuartel y
llegd y cuando llegué alld habian alrededor de seis 0 ocho personas ahi en toda
la oficina y uno de ellos me interrogé. Empezé interrogdndome diciéndome:
Siéntate ahi. Entonces me dijo: Bueno, este yo quiero que ti me cuentes la
forma que a ti te detuvieron, dénde te detuvieron, tu nombre, quiero que me
digas todo lo que te voy a preguntar, que me contestes... Entonces, yo le dije:
Bueno, aqui estoy, preginteme ;Cémo te llamas tG? Yo me llamo José Efrain
Labana Cordero ;Qué nimero es tu cédula? 2.142.685. ;Cudntos afios tienes
ti? 22 afios. ;Cudntas veces has sido detenido ti? Entonces yo le digo: primera
vez en mi vida. Mira: Ya va la primera mentira, primero y principal, yo tengo
informaciones por ahi que ti como que estuviste en la Cdrcel Modelo. Bueno,
yo le dije: es imposible que yo haya estado en la Cdrcel Modelo. porque es
primera vez que he estado preso. Entonces me dice: Cuéntame detalladamente
cémo te detuvieron a ti. Bueno, a mi me detuvieron entre las esquinas de Mu-
fioz y Piflango el dia 20 de diciembre, eran como alrededor de las 6 y media 6
7, cuando llegué ahi a la esquina de Pifango y llegué y sali corriendo.

BaLzAN —;Las otras personas escuchaban atentamente el interrogatorio que
se estaba produciendo?

LaBana CorDERO —Si, todos ofan nada mds el interrogatorio.

BarLzAN —;Eran civiles o militares?

LaBana Corpero —Civiles nada mds, todos eran civiles. Entonces llegé y
me dijo: Bueno, ahi va otra mentira. Se te olvidaron los disparos, ;verdad? Ah!
como usted no me estaba preguntando nada de disparos, bueno, si, es cierto,
hizo como alrededor de dos o tres disparos y lo que pasa fue que me cai, més
nada ;Bueno, y tii sabes quién fue el que te detuvo a ti? Bueno, yo lo tnico

que sé de él es que es un tipo que me llega a mi como al hombro, es delgado
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y triguefio. Pero tt lo conocias, ;verdad? No, yo no lo conocia. ;Estds seguro de
que td no lo conocias? Plenamente seguro de que no lo conozco. Entonces en
ese momento salié uno de ahi, de una puerta, y entonces me di cuenta de que
era el que me habia detenido. Entonces le sefialé al que me estaba interrogando,
le senalé: ese fue el que me detuvo a mi. Entonces me dijo: Si, si, Julio, ;cé6mo
estds? s Te das cuenta todas las vueltas que ti has dado, hasta dénde has llegado
td, y todo esto te lo prometi yo, no? Entonces llegd y empezé a decirme: Mira,
primero y principal, no le digas a éste esa mentira de que ti no me conoces a
mi. Td a mi me conoces muy bien. Para informacién tuya te voy a decir: Yo a ti
te he seguido en dos oportunidades, en dos oportunidades anteriores ti te me
has ido. Una vez fue por la esquina de Guandbano, mds abajo, por ahi te me
escapaste, te metiste en una casa, no sé dénde, pero te me metiste y otra vez fue
por ahi por la esquina de Abanico. ;T te recuerdas de Marcos? Entonces yo le
dije: No, no sé quién es ese sefior. Me dijo: Bueno, Marcos es un, un. ;c6mo
se llama ? un sargento de la marina que es desertor del portefazo, que era el
Presidente del FLN en Oriente durante hace anos, atrds, no? y es un experto en
explosivos y todo eso... El, Marcos, fue el que me presenté a ti. Entonces yo
le dije: Bueno, yo no conozco a ese sefior Marcos, es imposible que me lo haya
presentado a usted porque yo no lo conozco. Bueno, yo te voy a aclarar esas
cosas, ;tu te acuerdas de Manolo? Yo le dije: no sé quién es Manolo. Manolo, el
que es muy amigo de Marcos. Yo le dije: No sé quién es. Pero lo cierto fue que
Marcos te me present6 a ti y ustedes como que estaban hablando un problema
de unos policias que habian asaltado alli en San José y que le habian quitado los
pantalones y echaron a correr. Entonces llegué y le dije yo: No recuerdo nada
de eso, porque es imposible. Mira: ;td sabes dénde fue eso? eso fue en la Uni-
versidad. Entonces yo le dije: Bueno, es imposible porque yo nunca he ido a la
Universidad. ; Tt eres universitario? Yo le dije: No. yo no soy universitario, yo
lo nico que tengo es un Sexto Grado. Entonces me dijo: Tt sabes por qué estds
ti aqui? T estds aqui porque resulta que td eras un entrenador, td eras el que

entrenaba a los tipos, llegabas y los entrenabas y le dabas instruccién militar,
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t eras el que llegabas y llevabas a la gente para todos los frentes, inclusive el
Simén Bolivar. ; Tt recuerdas a un muchacho llamado Pedro? ;Pedro, uno que
se la pasaba durmiendo en la Federacién, que no tenia dénde vivir? Bueno, ese
te lo ibas a llevar ti. Un dia yo te vi que tt le estabas dando instrucciones a ¢,
le estabas dando instrucciones y le estabas diciendo cémo era que. toda una
serie de cosas de las guerrillas. Entonces yo le dije: Bueno, yo no conozco ese
Pedro, ni el Marcos, ni el Manolo ni a usted. El llegé y, dijo: Bueno, chico,
vamos a vamos a dijo el que me estaba interrogando primero: Bueno, vamos a,
vamos a aclarar todas estas cosas aqui. Primero y principal esto es un imposible
que se haya equivocado contigo. T eres realmente Julio. Tt ahorita estds en
una situacién mala, asi es que td lo que tienes que hacer ahora es hablar Yo le
dije: sHablar qué? Pues hablar todo eso que te estd preguntando él, para aclarar
todo. Entonces yo le dije: Bueno, no sé. Entonces al ratico llegé y salié otro y
dijo: Bueno, chico, no hay mds remedio con ese que aplicar la violencia. En-
tonces llegaron y me pararon y entonces el que me estaba interrogando primero
dijo: Bueno, delen ahi unos golpes a ese a ver si se ablanda un poco... Entonces
llegaron y empezaron a golpearme, y a golpearme, y a golpearme, principal-
mente por la espalda y por el estémago.

BarzAn —;Te golpearon con las manos?

LaBana CorDERO —Si, me empezaron a golpear con las manos. Entonces
llegaron y empezaron ahi a hacer conjeturas... Bueno, chico, a éste no hay
miés remedio que matarlo, chico, porque es imposible, hay que matarlo... por-
que fijate, miralo ahi, dice que no te conoce, ni nada, y en todo ese momento
lo que estaban era dindome golpes. Entonces en una de esas le dijo uno: Pana,
hazme el favor, le dijo, hazme el favor y témale las huellas porque yo voy a
averiguar ciertamente si éste es como se llama y si esa es realmente su cédula.

BaLzAN —;Los que te golpearon eran tipos jévenes?

LaBana CorDERO —Si, eran tipos jévenes, y en una de esas lleg6 el que me
habia estado diciendo que me habia conocido, el que me habia detenido, se

metié en una habitacidn, ahi dentro de las oficinas del SIFA.
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BarzAn —;Cémo se llamaba?

LaBana CorDERO —Bueno, no, hasta el presente yo no sabia cémo se lla-
maba, pero después que me tomaron las huellas, volvieron de nuevo todos
los que estaban ahi, porque habian otros, varios, dentro de las oficinas ahf,
salieron y entonces me dijeron: Mira, ;tt sabes quién soy yo? Yo le dije: No sé
quién eres, lo tnico que te sé decir es que td fuiste el que me detuviste y que
por ti es que estoy aqui metido. Entonces me dijo: Mira, yo soy Tito. Yo dije:
Bueno, no sé quién es... Entonces me dijo: Yo soy el tipo que llegd y tumbé
todo Oriente, destrozé todo Oriente, y este que estd aqui al lado mio este es
Luisito. Bueno, a lo mejor ya ti debes haber oido hablar de él. Entonces el
otro dijo: si, porque todavia estaba éste en libertad y ya estdbamos nosotros en
pleno apogeo. Entonces llegé y me dijo: Bueno, esa es mds o menos una orien-
tacién que te voy a dar. Entonces llegé el tipo ese que se llamaba Luisito y dijo:
Mira, chico, ;t sabes una cosa? Tt lo que tienes que hacer es hablar. Todo eso,
todo el Partido ya estd destrozado y esto no sirve para nada, y estin unos por
aqui y otros por alld y hay peleas, inclusive se robaron un poco de plata. En eso
entré un militar preguntando: ;Este es el hombre? ;Este es el hombre? Si, este
es el hombre. Este es el hombre. ;Ajd! sy qué? ;No ha dicho nada? Entonces él
dijo: No: no, estd duro. El se atiene al precepto constitucional, dijo uno por
alla, no quiere declarar nada. Entonces llegd y empez6 él empezé a golpearme
él mismo, el Mayor, que después supe que era el Mayor Revilla, un Mayor,
empez6 él a golpearme y a golpearme y a golpearme, hasta por la cara me gol-
ped, por la barriga me dio varios golpes, entonces llegd y empezé a oprimirme
la garganta y a agarrarme por la garganta, entonces, mientras él me oprimia
por la garganta otro me daba golpes por la espalda.

BarzAN — ;T estabas atado?

LaBana CorpERO —No. No estaba atado.

BarzAN — ;T no tratabas de quitarte de encima los que te golpeaban?

LaBana CorDERO —Si. yo lo que trataba era de meter las manos para evitar

los golpes que me golpeaban, los golpes... ;no?... entonces llegd y sacé uno
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un rolo de goma y se lo entregd al Mayor, entonces el Mayor empezé a darme
golpes por la cintura con el rolo, ;no? Entonces me dijo: ;No vas a hablar?
Entonces yo le hice sefias de que me dolia la garganta. Entonces me dice: ;Qué
es lo que te pasa, por qué no contestas? Entonces me dice: Si no contestas,
te voy a matar. Yo le hice sefias de que no podia porque la garganta la tenia
adolorida y estaba y me la sentia como ardiendo la garganta. Entonces, él me
dijo: Bueno, para los mudos aqui tenemos un papel y ldpiz. Entonces llegé
y cogi6é un papel y ldpiz, entonces me dijo: ;como te llamas td? Entonces le
escribi el nombre mio..., después de escribirle ahi el nombre mio, llegd y me
dijo: ;qué es lo que td quieres? ;td quieres que te maten? ;o quieres seguir vi-
viendo? Entonces yo llegué y le escribi ahi: mdtenme. Todos ahi se asombraron
y dijeron: jAh! ;éste quiere que lo maten? Bueno, vamos a matarlo. Si, si vamos
a matarlo, jah! si él quiere que lo maten, vamos a matarlo, pues. Entonces me
dijo: ;Pero realmente t quieres que te maten? Entonces yo puse al lado pues
que si. Entonces empezaron ahi a hacer conjeturas: No, no, este hombre me lo
dejan tranquilo, porque si él quiere que lo maten, lo vamos a matar. Entonces
empezaron a decir: Bueno, vamos a meterlo ahi al rio para que se lo coman los
peces todos los pies... No, vamos a llevarlo para donde estdn las hormigas y
lo vamos a llenar de miel y llegamos y que las hormigas se lo vayan comiendo
poco a poco, ;no? Entonces, en una de esas, todos se fueron ahi hacia afueray
me dejaaron a mi solo ahi con un guardia... Bueno, cuando ellos se fueron yo
me senté ahi en una silla y me puse a pensar: bueno, pricticamente el destino
que yo mismo me habia trazado, y todo ahi, fue que me mataran y que nada
mids que por el solo hecho de ser inocente que querian hacer todo eso conmi-
go, querfan que yo hablara de cosas que yo era... pricticamente las ignoraba
y no sabia ni qué. Entonces me puse a pensar, jno hombre!, todo lo salvajes y
lo malditos que son toda esa gente que llegan en esa forma tan asi, matan a la
gente, criminales que son y me dio una rabia que se me salieron las ldgrimas
ahi, y como estaba solo, me desahogué ahi solo, ;no? Entonces en una de esas

pasé un guardia, supongo yo debié verme, entonces al ratico llegé y vino,
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vinieron todos de nuevo y llegd el Capitdn, uno que le llamaban Capitin
Rivas llegé y me dijo: jCono! vale, ;td vas a dejar que te maten? Vas a dejar
que fe vayan a matar, vale, mira esta gente te va a matar... ;Por qué no hablas
todo lo que t sabes y sales de esa vaina rdpido, porque fijate esta gente te va a
matar. Y entonces un Teniente dijo: Mira, este, le pidié prestada el arma a un
guardia y le sacé un aparato ahi, entonces llegé y empez6 a mostrarme unas
balas largas, empezé a mostrarmelas ahi y dijo: de éstas, de este tipo de balas,
te vamos a meter a ti ochenta en el cuerpo. Y. . . bueno. . . Entonces llegé de
nuevo el Mayor y dijo: No, no, ese no le vamos a dar una muerte asi. Ese lo
que le vamos a hacer es que lo vamos a enterrar, vamos a enterrarlo vivo, por-
que gente asi hay que matarla lentamente, lentamente . no? Si él quiere que lo
maten, lo vamos a hacer, pero sufrir, pero sufrir, pero bastante tiempo sufrir, y
después se le mata. Entonces llegaron y empezaron y bueno, ya estamos listos
todos los que van a salir en la comisién, y todo, ahi, y empezaron a conversar
y me sacaron. Entonces llegaron y a las puertas del cuartel llegaron y me di-
jeron: Bueno, despidete por tltima vez que esta es la tltima vez que vas a ver
todo esto. Entonces llegué yo, traté de alzar la mano, como en saludo, porque
yo précticamenteme sentia que yo mismo me habia trazado eso... Entonces
me montaron en una camioneta azul que tenian ellos, ahi, me montaron, en
la parte de atrds iban alrededor de cinco guardias y un teniente de apellido
Contreras. Entonces me llevaron como alrededor de... serian unos cinco o
seis kilémetros de ahi, de El Tocuyo, en la carretera via hacia Barquisimeto,
en un puente, en un puente donde hay unas casas en la parte de arriba, hay
un pequefio cerro, unas casitas, unos ranchitos, ahi cruzamos a la derecha y
cogimos el rio, el rio, ;no?, cogimos el rio hacia arriba como un kilémetro, o
casi un kilémetro, entonces después nos desviamos a la izquierda, entonces me
bajan de la camioneta.

BarzAN —;Qué te decian en el recorrido los guardias, los militares que te

llevaban?
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LaBana CorpeEro —No, los guardias no me decian nada, porque todos
estaban en silencio. Nadie hablaba y yo también estaba callado, pensando
principalmente en lo que me iba a pasar, y tratando de ver cémo solucionaba
yo mis problemas ahi, y ya lo veia précticamente sin solucién. ;Si no quisieron
oir que yo era inocente, entonces qué iba a pasar? Entonces llegaron y me
entregaron un pico y una pala, me la eché al hombro y empezaron a caminar.
Entonces cuando ya habfamos caminado un poco todos los guardias y yo,
llegaron y cuatro guardias se fueron hacia un monte ahi, se fueron hacia un
sector y entonces me dejaron a mi y al Teniente y a otro guardia y ibamos
caminando ahi. El Teniente iba cantando ahi y burlindose: A éste lo vamos
a matar y no se va a dar cuenta ni como va a ser y empezé ahi cantando y
tarareando las canciones ahi... y a éste lo vamos a matar por giievén ya éste lo
vamos a matar por giievon... porque no quiere hablar y dale y dale y seguian
cantando todo eso ;no?. . y el otro le decfa: bueno, a éste si es verdad que lo
vamos a freir... ;lo vamos a freir aqui? ... no, mds adelante, que es donde estd
el sartén y empezaron ahi a burlarse y todo eso. Entonces, cuando llegamos
a un sitio donde hay una cantidad inmensa de tierra, entonces de un lado vi
como un hoyo en la misma arena, habia como un hueco ahi, pero se vefa que
estaba tapado ahi, entonces llegé el guardia y dijo: bueno, aqui es donde lo
vamos a enterrar, ;no? Entonces le dijo: no, a mi no me parece muy bueno
este sitio porque resulta que ah{ abajo hay como dos mds. Oye, pero entonces
lo podemos llevar para arriba. . No, no. no, ya eso de alld arriba estd lleno ya.
Vamos a meterlo aqui, porque los otros estdn bien abajo. Yo llegué y me paré
ahi, entonces me dijeron: Bueno, abre ahi, empieza a echar pico ahi y pala.
Entonces empecé a echar pico y a picar y a picar... Entonces ¢l dijo, Bueno,
tienes que abrir ese hueco pero bien grande, porque si no cuando llueva se van
a salir los huesos... Entonces en una de esas el Teniente dijo: Tt vas a quedar
como ese chivo que estd ahi estaba un chivo muerto... Entonces el Teniente

seguia cantando: éste lo vamos a joder... porque lo vamos a matar... éste es
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un giievén, no quiere hablar, cantando ahi... Y después que yo habia callado
bastante, entonces llegé. ..

BarzAN —;Los guardias observaban atentamente el momento en que td
excavabas?

LaBana CorDERO —Bueno, no, exactamente, no... yo estaba ahi cavando,
ya llevaba bastante rato cuando aparecieron los otros guardias y uno de ellos,
llamado Rodriguez, llegé y dijo, rdpido... llegé y se quité el arma que tenia
encima, un fusil, llegd y se lo entregé a otro y dijo: No, no, a éste lo voy a
ayudar yo, porque a gente como esta tu sabes que hay que ayudarla, se va a
morir y no vaya después a halarle los pies a uno. Y entonces llegé y me quité
la pala y empezd a sacar tierra de ahi y arena... Después otro llegé y dijo: No,
yo también lo voy a ayudar... Entonces lleg uno llamado Toro Sanoja, Cabo
Toro Sanoja, y empezd también a cavar, a cavar, a cavar... y otro de apellido
Gémez también empezd a agarrar ahi... todos se turnaban ahi, no, y uno de
apellido Bolivar...

BarzAN —;Nadie protestaba la ayuda que te estaban prestando?

Laana Corbero —No, nadie, nadie . Me parecia que estaban preparados.
Todos mds bien empezaban era como a jugarse y a burlarse. A mi mds bien me
parecia que esa era gente criminales que estaban acostumbradas a eso, por la
forma en que se burlaban y todo eso.... Entonces, en una de esas llegaron y
dejaron todo y volvi yo otra vez a agarrar el pico y segui picando... Entonces
uno dijo: Bueno, yo creo que ya estd bien, ya estd bien hondo... Entonces yo
también digo: Bueno, yo también creo estd bien...

BarLzAN —;Aproximadamente qué profundidad tenia el hueco que habias
cavado?

LaBana CorDERO —Bueno, tenfa alrededor de como un metro.

BarzAn —;Habia pasado mucho tiempo?

LaBaNa CorDERO —Eran como alrededor de las 12 y mediodia 6 una y

habfamos estado ahi como desde las once y media.
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BarzAN —;No se preocupaban de personas que hubiesen circulado por esa
zona los efectivos que te estaban cuidando?

LaBana CorbpERO —No, no, ninguno todos estaban pendientes era del
hueco y de que me iban a meter ahi...

BarzAN —;Un paraje solitario por completo?

LaBana CorpERO —Si, solo, solo

BarzAN — ;T reconocerias ese sitio si lo volvieras a ver?

Laana CorDERO —Si, como no, es dificil olvidar el sitio donde le ha suce-
dido algo desagradable a uno.

BaLzAN —;Qué ocurrié después, cuando el hueco tenia ya esa profundidad
de un metro?

LaBana CoRDERO —Bueno, cuando tenia toda esa profundidad empezaron
a... me metieron, no?. . para mejor decir yo me meti, no? este ‘llegué y en una
de esas estaba dentro, tiré la pala afuera y agarré la camisa que me la habia
quitado y me acosté ahi...

BarzAn —;Te acostaste en el hueco?

LaBana CorRDERO —Me acosté en el hueco, porque ya me estaba dando
demasiada rabia ver las burlas de todos, me estaba dando demasiada rabia,
entonces llegué- y boté las palas afuera y agarré mi camisa, y me meti aden-
tré... Uno dijo ahi: No, no, no, todavia falta un poquito... No, no, estd bien
y empezaron ahi las discusiones, ;no? Entonces llegaron y uno dijo: Bueno,
nosotros a todos los muertos llegamos y le concedemos su tltima voluntad e
inclusive podemos traerte hasta Marilyn Monroe, o la Brigitte Bardot, si tt
quieres.

BarzAN —;Eso te lo decfa quién?

LaBana CorDERO —Eso me lo decia principalmente el Cabo Toro Sano-
ja... Entonces llegé y vio la correa mia

y dijo: No, pdsame la correa que me hace falta una.... Entonces yo llegué y
me quité la correa y se la di... En otra vez lleg6 y me dijo de los zapatos, pero

entonces dijeron: No, no, esos zapatos no sirven, estén rotos, no me sirven...
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Entonces llegaron y empezaron: Bueno, bueno, vimonos vamos a terminar
esto de una vez, vamos a ver si te entierras ahi... Y empezaron a echarme tierra
y a echarme piedras, empezaron a echarme piedra y a echarme tierra. . . del
montén de piedra ahi empezaron a echarme tierra y piedra, tierra y piedra...
principalmente me empezaron a echar fue por las piernas y por el estémago...
entonces me taparon todo hasta la garganta. ..

BarzAN —;Cudntas personas te echaban tierra encima?

LaBana CorDERO —Bueno, se turnaban todos para echarme tierra.

BaLzAN —;Se burlaban mientras te echaban la tierra. .. ?

LaBana CORDERO —SI

BarzAN —;Qué decian?

LaBana CorDERO —Bueno, principalmente lo que decfan era: Bueno, este
carajo no va a aparecer mas nunca en el mapa... jAh! jvaina! esto le pasa por
estar de metido en peos y vainas. . esto le pasa por estar metido en . .. jconos!
y vainas, no, joh! esto le pasa por estar metido en las FALN... Entonces en
una de esas uno dijo: Bueno, con esto voy a aprovechar de vengarme la muer-
te de mi hermano, porque ustedes me mataron a mi un hermano, no joda,
y de esto me voy a vengar yo... uno de apellido Bolivar... Entonces, dando
vueltas ahi, siguieron turndndose y echdndome tierra hasta que llegaron hasta
el cuello. Entonces ahi el Teniente llegé y dijo: No, para ahi un momentico.
Entonces empezé a preguntar: ;Qué, y no vas a hablar? No le contesté. ;Qué
no vas a hablar? No le contesté tampoco. Entonces llegé y dijo: Bueno, vamos
a terminar esto. .. Entonces llegaron y empezaron a echarme tierra en la cara,
empezaron unos tres o cuatro palazos me echaron y yo traté de aguantar la
respiracion hasta donde pude, pero entonces ya las manos, que las tenfa en el
pecho, traté de hacer fuerzas para sacarlas hasta que las saqué y empecé a qui-
tarme toda la tierra que tenfa en la cara porque ya no aguantaba la respiracion
y of que dijeron: jPara!

BarzAN —;Te molestaba la tierra en la cara?
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LaBana CorpERO —Si, me molestaba porque se me habia metido en,las
narices, en la boca, no?... la mantenfa cerrada, pero en una de esas que traté
de respirar por la boca llegué y se me metié por la boca también... Llegué y
empecé a sacudirme las narices, a sacarme la arena que se me habia metido por
las narices y la de la boca, a escupir y todo... entonces cuando ya empecé a res-
pirar, porque senti un peso en el pecho, con toda la tierra y las piedras que me
habian puesto ahi, ya estaba . no podia respirar bien, entonces empezaron otra
vez a echarme tierra, empezaron otra vez a echarme tierra, a echarme tierra...

BarLzAN —Ya tl te sentias, perddn, cerca de la muerte, jverdad?

LaBana CorDERO —Si, ya yo me sentia. . . ya yo sentia que no podia res-
pirar bien... me sentia como desesperado de la misma forma de respirar...
todo... no? y lo que trataba era de quitarme la tierra, y no sabia ni cémo
hacer... y todo, todo... no hallaba ni qué hacer...

BarzAN —;Estabas desesperado cada vez que te caia una palada de tierra en
la cara?

LaBana CorRDERO —Si, porque cada vez que me tocaba respirar llegaba y
me cafa una palada y yo volvia a quitirmela con las manos... Hasta que en
una de esas llegaron y. .

BarzAN —;Todos los guardias —perdén— se habian congregado alrededor
del hueco?

LaBana Corpero —Si. alrededor del hueco. y el que estaba echando esas
tltimas paladas era el guardia este Bolivar. En una de esas dejaron que yo respi-
raray que me quitara todo dé la cara y entonces el Teniente dijo: Bueno, vamos
a terminar esto de una vez. Entonces llegd y después de sacar la pistola llegd y
me la puso en la frente. Dijo: Bueno, voy a. contar hasta cinco para que hables.
Mira, jvas a hablar? Contéstame: ;vas a hablar? Y yo, preocupado més que todo
por mi respiracién, porque no podia respirar y estaba agotado y sentia todo el
peso que tenfa en todo el cuerpo, no podia mover las piernas, nada...

BarzAn —;Te sentias con el pecho oprimido?
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LaBana CorpeErO — El pecho oprimido, me sentia que todo se me iba.
. entonces empez6 a contar: uno..., dos..., tres..., cuatro empez6 a contar
cuatro y medio, cuatro y tres cuartos, cuatro y falta un poquitico... y ;no vas
a hablar? Y entonces llegé y... y yo respirando y respirando... hasta que llegé
y dijo: Bueno, vamos alld de una vez, y llegé el Bolivar y dijo: bueno, si me
voy a vengar, yo voy a vengar a mi hermano, pues... y empezé a echarme y a
echarme y a echarme... hasta que se me nublé todo, estaba desesperado, yo
recuerdo que yo pegué un, grito: jayyyyyyy! porque ya la garganta no la aguan-
taba ... Entonces hice un movimiento ahi como para tratar de respirar y se me
fue todo y perdi el conocimiento. Después cuando lo recuperé yo lo que me
vi era que tenfa... con una mano, me tenia agarrado uno por una mano, otro
por la otra mano y dindome golpes en la espalda.

BarzAN —;Te habian sacado del hueco?

LaBana CorpErO —Si, me habfan sacado del hueco. Cuando yo me di
cuenta que estaba era fuera yo no sé ni qué tiempo duré eso

BarzAN — ;T no recuerdas qué fue lo que ocurrié ahi?

LaBana CorpERO —No, no lo recuerdo No recuerdo sino que todo se me
hizo negro y perdi el conocimiento, porque al rato fue que me di cuenta que
me tenfa uno por un lado, el otro por el otro lado y ddndome golpes en la es-
palda. Yo lo que sentia era todo el cuerpo como electrocutado, como si tuviera
electricidad y movia la cabeza de un lado a otro y creo yo que eran todos los
nervios que llevaba y estaba haciendo como jjah! jjah! jjah!. asi como seseaba. ..
de todo vomitando ... vomitando y la garganta la sentia como que me clavaba
algo en la garganta, sentia que estaba vomitando la cabeza la sentia que se me
reventaba y volteaba de lado a lado y todo el cuerpo lo sentia extrano, como si
tuviera electricidad. y se me movia todo el cuerpo.

BarzAN —;Cudntas personas estaban presentes de guardia?

LaBana CorDERO —Bueno, no sé, uno me agarraba y otro me golpeaba.

BaLzAN —;Con qué te golpeaban?
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LaBana CorbpEro —Con las manos me golpeaban por la espalda y pdrate
de un lado pérate de otro por el tierrero aquel

BaLzAN —;Hacian algtin comentario?

LaBana CorbERO —No hacian ningin comentario. Entonces llegé y me
agarraron entre dos y me alzaron y me terminaron de alzar Entonces de ahi
me llevaron arrastrindome, porque no me podia ni parar siquiera me sentia
dolorido, como dormido, asi, todas las piernas y me llevaban arrastrando ahi
a la camioneta, donde me tiraron dentro de la camioneta. Un guardia vio en
ese momento que me tiraban en la camioneta y me dijo: Toda esa vaina te pasa
por meterte en vainas. Todo esto te pasa por echar vaina...

BarzAN —;Qué distancia habia, aproximadamente, entre la camioneta y el
hueco?

Laana CorDERO —Bueno, habian como alrededor de unas dos o tres cua-
dras. De ahi bueno me llevaron otra vez al Cuartel Corpahuaico.

BarzAN —;Hacian algtin comentario?

LaBana CorDERO —Bueno, no, no hubo ningtn comentario en la camio-
neta, simplemente uno de los guardias, de apellido Gémez, llegé y me obse-
quid. . traté de obsequiarme cigarros... pero todos me vefan a mi extrafo...
como con rabia... y ninguno coment$ nada sino simplemente cuando llega-
mos al Corpahuaico uno llegé y se asomé y me dijo: No te pares sino hasta
que yo te diga.

BaLzAN —;Entonces td ibas acostado en la camioneta?

LaBana CorpERO —Si, yo iba acostado en la camioneta, me tenfan ahi
acostado. Entonces me metieron ahi a los banos, a un bafio ahi y empezaron
que si a bafiarme, no? me metieron ahi con ropa y todo y apartaron a toda
una cantidad de gente, guardias mismos que estaban por ahi los mandaron
a meterse para dentro... Llegaron y me pasaron a un patio donde también
tenfan los presos aislados... y todo duré hasta el dia 7 de febrero. Llegaron y
me ponfan a mi a comer del lado aparte de todos los presos y me llevaban al

bano a diferentes horas...
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BarzAN —; Tt no tenias contacto con ningdn otro detenido?

LaBana CorbpErO —No, no, no tenfa ninguno... Bueno, en algunos mo-
mentos hubo algunos que llegaban y me daban cigarros, llegaban y le pe-
dfan permiso al guardia para darme cigarros y me daban cigarros y de vez en
cuando alguno llegaba y me tiraba un bolivar o algo asi. otro me preguntaba:
:Cbémo estds? Y yo lo saludaba y le decia que estaba bien.

BarLzAN —Para ese momento td no habias recibido la visita de ningtin fa-
miliar.

LaBana CorDERO —Si. Sélo recibi la visita el dia 9 de enero de 1966, o sea
a los dos dias de haberme trasladado a El Tocuyo. Me visité el hermano mio,
la hermana mia. pero la hermana mia no la habian dejado entrar el dia sibado;
entonces a la hermana mia le iban a dar visita el domingo y la hermana mia ya
se habia ido el dia sdbado, ¢l se habia quedado ahi para esperar la visita y habia
ido también después, como a la semana siguiente, habia ido otro hermano
mio, los dos hermanos ya habian ido, y entonces no le habfan permitido visita
pero yo los habia visto afuera, en las rejas, y yo estaba dentro y salf, estaba por
ahi'y lo saludé.

BaLzAN —;Qué te dijeron tus familiares?

LaBana CorDERO —Me habian llevado una toalla, cigarros, plata, pasta
dental, cepillo dental. de todas esas cosas esos articulos personales me llevaron.

BarLzAN —;Qué ocurri6 después del bafo ese con ropas, etc.?

LaBana CorpERO —Bueno, después del bano ese con ropas, que ya me
habian pasado al patio, aislado de todos, la comida aparte, y todo eso, llega-
ron y el dia 7, como alrededor de las 2 de la tarde, me sacaron de nuevo en la
misma camioneta y esta vez me amarraron, cosa que no habian hecho antes,
me amarraron de los pies...

BarzAn —;Cudntos te fueron a buscar a la celda o al calabozo?

LaBana CorpERO —No, pricticamente, eso no se le puede llamar ni celda,
ni calabozo, més- bien, como le he dicho: patio, porque es un patio, asi como

corralén, ahi estdn los presos...
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BarzAN —;Te llamaron y te montaron en el vehiculo?

LaBana CorDERO —Me llamaron y entonces me montaron en el vehiculo,
me amarraron los pies y me fueron a buscar guardias, los mismos guardias, los
guardias nacionales.

BaLzAN —;Los mismos que te habian tratado de enterrar?

LaBana CorDERO —Bueno, de esos nada mds habia uno, el de apellido Bo-
livar. Entonces llegaron y me montaron y me llevaron ahi al Comando Urica,
¢no? se pararon ahi en la parte de... después pude yo observar en otra ocasién
de que decia Comando, y se asomé uno y dijo: Bueno, este es el hombre, se
me quedé viendo y volvi6 y se quité. Entonces me bajaron, llegaron y dieron
una vuelta en la camioneta y empez6 a descender y a descender por un camino
de piedra y de tierra, entonces dio una vuelta y en una parte que parecia como
un campo de aviacién o algo asi porque inclusive habia un helicéptero, enton-
ces vi, cuando me bajaron, cuando me bajaron me metieron en un almacén
grande, un sitio grande, con unas rejas de hierro, muy altas, como de tres o
cuatro metros de alto, y de unos barrotes fuertes. ..

BarzAn —;Estabas custodiado?

LaBana CoRDERO —Si, estaba custodiado porque ahi estaba un Policia Mi-
litar, y entonces al ratico aparecieron como alrededor de tres policias militares
mds, y estaba ah{ dentro un Teniente, que después supe, por oidas, porque lo
llamaron, que era un teniente de apellido Polanco, de la Policia Militar. Llegé
el Teniente y me dijo a mi: Quitate la camisa. Me quité la camisa. Uno de los
policias militares le pregunté: ;Lo desamarro? Entonces dijo: No, no, mds
bien amdrralo bien, bien, amarralo fuerte.

BarzAN —;Esto, dentro del almacén?

LaBana CorDERO —Si, eso dentro del almacén.

BaLzAN —;No habian mercancias alli?

LaBana CorpERO —Si. habfa una cantidad inmensa de colchones, habian
periédicos viejos, habian periddicos viejos en cantidades, ahi, arrinconados,

habian como aparatos... libros.
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BarzAN —;Qué tipo de construccién es el almacén ese?

LaBana CorDERO —Bueno, el tipo ese de construccion es: las paredes son
anchas, ;no? mds bien parece que en vez de ser de bloques fuera como de
ladrillos, ;no?

BarzAN —;Y el techo? No recuerdas. .

LaBana CorDERO —No, no recuerdo el techo, no recuerdo exactamente
c6mo era el techo.

BarLzAN.—;Después de la orden de que fueras amarrado. . . ?

LaBaNa CorRDERO —Bueno, me amarraron, me ataron de manos atrds y
con los pies me trataron de unir las manos con los pies lo mds posible, ;no?
Bien fuerte, y entonces llegd y uno de los guardias llegé y me alzd, por entre
las cuerdas de las manos y los pies ahi me alzé, y me cargé como alrededor de
dos o tres metros y me dejé caer al suelo. Entonces le pregunté al teniente:
:Aqui? No, no, no, sicalo un poquito mds afuera. Me sac6 un poco mds afue-
ra, hacia el lado del pasillo, entonces llegé y dijo: Bueno, tu nombre. Mi nom-
bre es José Efrain Labana Cordero. Este... nimero de tu cédula. 2.142.685.
Este... ;nombre de tu papd? Juan Labana. Este... ;profesién tuya? Entonces
yo le dije: Bueno, mi profesion es auxiliar de contabilidad, pero mi empleo
siempre ha sido el de buhonero, cuando me detuvieron era el de buhonero.
Bueno, entonces, ;vas a hablar? ;Hablar qué? Hablar de todo lo que se te
estd preguntando, que te estuvieron preguntando alld abajo. Yo le dije: No sé
nada. Bueno, le dijo ahi uno de los guardias, bueno, chico, haz el favor, trae
las plumas... Bueno, yo ahi empecé, como es 16gico, yo ahi empecé a hacer
conjeturas: ;qué serd eso, no? Entonces llegaron y trajeron ahi unos cactus,
de esos grandes, con unas espinas largas, largas, que estaba amarrado con una
tira y empezaron a pegarme desde la espalda, empezaron a pegarme desde la
espalda en toda la parte de la columna, y entonces empezaron a pegarme y a
pegarme y a pegarme por toda la espalda y las espinas se quedaban todas pe-
gadas de la piel, entonces llegaron y me siguieron interrogando ahi. ;Vas a ha-

blar? ;Hablar qué? De lo que te han estado preguntando... no sé... entonces
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llegaron y dijeron: Bueno, chico, no va a haber mds remedio que prender la
hoguera. Prende la hoguera.

BaLzAN —;Qué ocurrié entonces, Labana?

LaBana CorDERO —Bueno, yo pensé que habia llegado pricticamente a los
tltimos dias de mi vida, porque habian estado hablando, cuando yo estaba en
el patio, en una de esas, yo estaba sentado...

BarzAN —;Tu estabas en el patio dénde?

LaBana CorpErRO —Bueno, cuando estaba en el patio del Cuartel Cor-
pahuaico, antes de traerme, habia sido come alrededor de dos dias antes habia
estado sentado ahi, de repente llegé un Mayor, el Mayor Revilla. llegé y dijo:
Opye, sy qué haces ti todavia aqui? Entonces llegé y salié corriendo y llegé y
se lo dijo al Teniente que me habia llevado a enterrar, el Teniente Contreras, le
dijo: ;Qué hace este hombre aqui todavia? Entonces ¢él le dijo: Bueno, ¢l dijo
que iba a hablar. Entonces, le dijo: Bueno, espérate un momento. Entonces
llegé y me dijo a mi, sélo, apartado ya: Oye, menos mal que te has decidido.
Entonces yo le dije: ;decidido a qué? Bueno, decidido... lo que yo of €l dice
que tu dijiste que ibas a hablar. Entonces yo le digo: Noooo me dio rabia todo
eso y le dije: Nooo y me quedé callado ahi. Entonces llegd y llamé de nuevo al
Teniente y llegé y le dijo: Mira, mira, éste estd diciendo aqui que no: ;qué fue
lo que te dijo a ti? Bueno, ¢l me dijo a mi que él iba a hablar. ;Vas a hablar?
;Hablar qué, senor? ;Hablar qué? Entonces me dijo: lo que se te ha estado
preguntando y no te hagas el loco. Entonces yo le dije: Ustedes saben una
cosa, yo no puedo hablar de lo que no sé. Ahora si ustedes quieren que yo me
haga culpable de todas esas cosas, yo me hago culpable, pero de que yo lo sea,
de que yo pueda decir cosas que no sé, no sé. Entonces llegd uno y dijo: Mira,
ti sabes lo que vamos a hacer con este tipo, vamos a hacer lo siguiente: vamos
a buscarle pero una muerte pero lenta, lenta, lenta... y llegd y dijo: Bueno,
vamos a pegarle una, cémo se llama, unos cables, una bateria en las bolas...
entonces el otro dijo: No, no, no me gusta eso. Bueno, lo tiramos ahi colgado

con una piedra en el cuello, lo tiramos del helicéptero. Entonces dijo: no, no,
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no me gusta, esa es una muerte muy rapida; no, no, mejor lo que vamos a ha-
cer con éste es que le vamos a quemar las bolas. le vamos a quemar las bolas, le
vamos a quemar el culo... le vamos a quemar todo. Si, si eso es lo que vamos
hacer, es lo que vamos hacer, le vamos a quemar todo.

BaLzAN —;De todo eso te recordabas ti cuando mandaron a encender la
hoguera?

LaBana CorDERO —Si, por eso, debido a eso fue que yo me acordé de todo eso.

BarLzAN —;Qué ocurrié después de que prendieron la hoguera?

LaBana CorpERO —Cuando prendieron la hoguera entonces empezaron a
traer palos, finos asi como un ldpiz, como un ldpiz se vefa que estaban, corta-
ditos, asi, finitos, y venfan prendidos al rojo, pues, como tizones, y empezaron
entonces a pegdrmelos en los glateos, y ahi empezaron a pegarme y a pegarme

BaLzAN —Aproximadamente ;cudntas veces te pegaron esos puntos de ma-
dera, esos ldpices?

LaBana CorDERO — Y0 creo que aproximadamente me pegaron como cuarenta.

BarzAN.—;Cudntas personas se encontraban presentes ahi?

LaBana CorpERO —Habian presentes ahi alrededor de cinco personas: tres
policias militares, el Teniente de la Policia Militar y el guardia Bolivar.

BarLzAN —;Qué decian, no comentaban nada?

LaBana CorDERO —Bueno, si. Ellos comentaban lo siguiente: era mds que
todo instigdndome de que yo hablara de lo que no sé, pues, de lo que no sabia.
Llegaron a decirme: Oye, mira, cono, pero habla, vale, habla, jhabla! Te fijas
como te estdn quemando todo, no oh, y quién sabe si a lo mejor los demds tan
por ahi, andan por ahi en carros ddndose la gran vida y ta estds aqui jodiéndo-
te por los demds. Habla, habla, y fijate, mira, si quieres ti puedes hablar hasta
con el Coronel, el Coronel es un hombre bueno. Entonces el Teniente me
decia: Bueno, lo tnico que td tienes que hacer es decidirte ahora, es la Gnica
oportunidad que se te da, el Coronel aqui les ha dado oportunidades a todos,
a que todos se defiendan, a que todos traten de hacer algo. Entonces yo le dije,

¢Pero cémo creen ustedes que yo pueda hablar de lo imposible? ;Cémo pueden
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ustedes creer que yo vaya a hablar de algo que es imposible que yo hable? Si
ustedes quieren que yo les cuente mentiras, yo les cuento a ustedes mentiras
las que ustedes quieran, pero claro estd diganme qué mentiras quieren que
yo les diga. Entonces me dijo: Mira, si ti no hablas no me vuelves a ver, y
si hablas entonces, fijate, todavia hay partes que te van a quemar, porque yo
tengo que presentar alld, si te presento a ti te tengo que presentar con todo lo
que td hayas hablado..., si me presento contigo tiene que ser vivo en esas con-
diciones o si no muerto. Entonces yo le dije: Bueno, si no tengo nada de qué
hablar, entonces tendré que llegar muerto. Entonces dijo: No, chico, trae més
candela pa'ca, trae mds, y trae unos que vengan echando candela Entonces en
eso fue que entonces se aparecié uno, el guardia este Bolivar, se aparecié con
una plancha caliente, que yo la veia, en esa parte ahi como estaba un poquito
oscura, yo la vefa que estaba al rojo... Entonces le pregunté al Teniente: ;Se la
pego? iPegtiesela! Entonces me la pegé en la nalga izquierda...

BaLzAN —;Te habian bajado los pantalones?

LaBana CorRDERO —Si. ya me habian bajado los pantalones, los tenia por
las rodillas, aproximadamente.

BarzAN —;De qué tipo era la plancha que te pegaron en la nalga?

LaBana CorDERO —Bueno, yo realmente no pude ver dirfa yo, del tipo
corriente, casero.

BarzAN —;Cudndo te la pegaron, qué ocurri?

LaBana CorDERO —Bueno, cuando me la pegaron lo que senti yo era que
todo el ardor de como cuando uno le pega los dedos a una plancha con un
poquito de agua o saliva soné la carne me olia a carne asada toda ya, inclusive
todo el pellejo y la piel se qued6 pegada en la plancha.

BarzAN —;Cudndo te pegaron la plancha ta lanzaste algin grito ahi?

LaBana CorDERO —Bueno, primero ahi lo que lancé fue un grito agarrado,
¢no? y traté de aguantar todo lo mds posible que yo pudiera aguantar. Enton-

ces, cuando al rato vino otra vez con la plancha, ya no me qued6 més remedio
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sino que pegar un grito con todo el dolor que sentia y gritar y gritar todo lo
posible tratar de desahogarme del dolor.

BarzAN —; T no protestabas ahi?

LaBana CorDERO —Yo trataba de protestar diciéndole que yo era inocente,
pues, que lo que estaban haciendo era una cobardia, que yo era inocente.

BarzAn —;Cudntas veces te pegaron la plancha

LaBana CorRDERO —Me la pegaron dos veces, me la pegaron dos veces.

BarzAN —;En el mismo sitio?

LaBana CorpERO —En el mismo sitio me la pegaron dos veces, y después
siguieron pegdndome con los tizones esos me los siguieron pegando en la mis-
ma herida producida... Después que me la pegaban en la misma herida llegé
y yo noté algo asi como nervioso el Teniente o algo asi, llegé y se fueron todos,
entonces llegd y empezé y le decia a uno de los guardias ahi, uno de los poli-
cfas militares, le dijo: Oye, mira, bascame alld arriba al Aguilucho, biscamelo
al Aguilucho y dile que baje, dile que baje, ve y biscame al Aguilucho. Enton-
ces llegd y esperaron un rato ahi y al rato llegd y cuando venian caminando
cerca dijo: No, t sabes la orden que hay ahi, la orden que hay es de rasparlo.

BaLzAn —;Dijo quién?

LaBana Corpero —Dijo el Aguilucho.

BarLzAN —;Quién es el Aguilucho?

LaBana CorRDERO —Bueno, el Aguilucho es el encargado de ahi, de el
SIFA, alld en el Cuartel Corpahuaico alld.

BarzAn —;El Teniente le pregunté algo al Aguilucho ese?

LaBana CorpeEro —Si, él le preguntd: Bueno, chico, pero este hombre
no quiere hablar, no quiere decir nada. ;Y es cierto todas esas cosas que ? Si,
es cierto, porque no hay mds pele . ese tipo no se puede pelar el que lo estd
acusando a él, y todos los que lo han entintado no se pueden pelar todos. . .
Y entonces llegé y dijo: No hombre, este tipo me lo matan, hay que matarlo,
porque la orden que hay del Coronel es esa. Hay que matarlo.

BarzAn —;Eso lo dijo quién?
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LaBana Corbero —El Aguilucho.

BarzAN —;Se lo dijo al oficial?

LaBana Corpero —Si, al oficial le dijo eso. Si no habla, lo maten.

BarzAN —Perdone, usted cree que el oficial llegd, en algin momento, a
pensar en la inocencia suya?

LaBana CorDERO —Bueno, yo creo que si, porque después que antes de
que mandara a llamar al Aguilucho le dijo a un guardia: Yo creo que este tipo
como que es inocente y entonces de ahi fue donde llegé y mandé a llamar al
Aguilucho que era el encargado del SIFA ahi. Entonces al rato, volvieron otra
vez a seguirme pegando en la misma herida y entonces llegaron en un momen-
to llegaron y dijeron: No, vale, stibele los pantalones, stbele los pantalones,
me los subieron asi... a medias, me subieron los pantalones, y entonces of una
voz que decia afuera que decia que le dieran unos cartones de cigarrillos, de
Winston y de Chester, entonces le pregunté: Bueno, ;qué es. lo que pasa aqui?
No, no, aqui lo que pasa, mi Comandante, es que ahi estd el hombre. ;Cudl
hombre? No, el hombre ese que trajeron, por lo que estdn los tipos aqui, los se-
fiores aqui. Entonces ¢l dijo: jAja! Entonces lleg6 y se asomé donde estaba yo.
Yo tenia ahi la posicién, estaba inclinado de rodillas, con las manos todas atrds
y tenia la cabeza baja, entonces me pude fijar en el par de botas Yo dirfa que el
par de botas de ese sefior era un par de botas especiales, porque eran unas bo-
tas grandes, inmensas, no? inmensas y estaban relucientes... y en una de esas
yo alcé la cabeza y vi al hombre, ;no? Mds luego, mds luego, creo yo que seria
como alrededor de un mes mds después, pude ver yo a ese sefior, oirle otra vez
la voz, verle de nuevo las botas y entonces me enteré de que era el Coronel.

BarzAN —;Qué Coronel?

LaBana CorpErO —EIl Coronel Camilo Betancourt, el Comandante del
TO3 o sea del Campo ese Antiguerrillero.

BarzAN —;Qué ocurrié después, entonces, de las planchas que lo pegaban

a usted en los gluteos?
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LaBana CoRDERO —Bueno, entonces empezaron a pegarme en las bolas,
empezaron a pegarme los tizones...

BarzAN —;Habia instrucciones en ese sentido de que le pegaran ahi?

LaBana CorDERO —Sf, habian instrucciones que le habia dado el Mayor
Revilla, y entonces empecé yo ahi a sentirme mal, y en una de esas yo pegué
un grito tan fuerte, creo yo, que me atonté todo, ;no? ya los dolores y perdi
el conocimiento... a medias perdi el conocimiento. Entonces empezaron a
golpearme para que yo reaccionara, a golpearme por la cara y todo para que
yo reaccionara, empezaron inclusive a pegarme tizones en la boca y cerca de
los ojos para ver si yo reaccionaba era que estaba todavia...

BaLzAN —;Esa fue una orden impartida ahi?

LaBana CorDERO —Si, esa fueron orden que dio el Teniente y dijo: Bueno,
pégaselo por ahi para ver si es verdad que estd desmayado o no estd desmaya-
do, ;no?

BarzAN —EI Teniente contestaba algo

LaBana CorpERO —No, no, no contestaba nada... entonces de ahi fue
que llegaron ellos y dijeron: Bueno, vamos a esperar un momento para ver si
recupera el conocimiento. Yo los vefa porque yo me sentia consciente, ;no? Me
sentia dolorido, golpeado, de todo, no? maltratado me dolia... todo el cuerpo
me dolia, pero yo veia, no? Entonces, inclusive me echaron agua en la cara, me
echaron agua en la herida también, para ver si el dolor del agua en la herida
me hacia recuperar.

BarzAN —;Hacfan algtin comentario en el momento en que te encontrabas
en esa situacion?

LaBana CorpERO —Bueno, si, hacian comentarios entre los policias mili-
tares, hacian comentarios y decian: Este no, no, este como que estd muerto,
chico. No, no, qué va a estar muerto, lo que estd es desmayado. No. no, no,
a lo mejor estd muerto, porque imaginate... ;No, no, no! Pero hacian esos
comentarios ;no? Entonces el Teniente dijo: No, no, no, ese hombre no puede

estar muerto, sino simplemente lo que estd es desmayado, desmayado es lo
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que estd. Entonces llegd y empezaron ahi a ver la forma de hacerme recuperar
porque tenfan rato en eso, no? Entonces uno de los guardias dijo: ;Lo desa-
marro? Si, si, desamdrralo. Entonces me desamarraron las manos pero no me
desamarraron los pies. Al rato trataron como de darme respiracién artificial,
como viendo que yo todavia no reaccionaba y si no lo que estaba era como en
un ceceo, no? como cuando me enterraron que llegaban y yo lo que hacia era
iAh! como quejéndome, ;no?, quejindome, pricticamente era quejindome lo
que estaba. Ay, ay, ay, el quejido ese, y volteando la cabeza de un lado hacia
otro como un tic nervioso, entonces llegaron y me aflojaron de las piernas, en-
tonces esperaron bastante rato ahi, yo sé que esperaron bastante rato, entonces
llegaron y me montaron de nuevo en la camioneta.

BarLzAN —;De ese almacén entonces lo sacaron otra vez al Cuartel?

LaBana CorDERO —Si, de ahi me llevaron de nuevo al Cuartel Corpahuai-
co y me pusieron ahi en un pasillito, un pasillito que habia ahi, y me tiraron
ahi en el suelo, desamarrado yay todo y...

BaLzAN —;No habian otras personas ahi?

LaBana CorDERO —;Donde me llevaron? No, no habia. Quien me recibié
a mi fue un Teniente ahi, el Teniente que me habia enterrado fue el que me
recibié y dijo: ;Qué hubo, cémo estuvo la cosa? Entonces yo ‘of el comenta-
rio de uno ahi: No, mi Teniente, tiene una marca asi de quemada como del
tamano de un menaje, que era el tamano grande de donde uno comia, que
era el tamano de un “menaje”. Entonces, en esa situacion estuve ahi yo hasta
la hora mds o menos de las seis de la noche, entonces llegaron y dijeron: ;Se
le da comida ahi? Si, denle comida. Entonces llegaron y empezaron a tratar
de levantarme para ir a comer, para llevarme a comer y viendo que yo todavia
no reaccionaba entonces llegaron y el Capitdn dijo: Bueno, ;qué pasa ahi? No
que este hombre no se quiere parar, no se para. Bueno, ;qué es lo que tiene?
No, que a ese se lo llevaron, usted sabe que se lo llevaron pa “alld arriba, para

el Comando, y después de alld lo trajeron asi. ;Ah! ;lo trajeron asi? Si, a él lo
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trajeron y resulta que no se recupera nada. Ah, bueno, entonces métanlo ahf,
a uno los cuartos esos que estd ahi.

BarzAN —;Te cargaron?

LaBana CORDERO —Si, me cargaron, y me tiraron ahi en el suelo en el cuar-
to. Entonces ahi empezaron ahi a tratar... me llamaban: {Labana Cordero!
iLabana Cordero! jLevdntate! jLabana Cordero! Empezaban ahi a zapatear en
el suelo para que yo reaccionara y yo no... Uno, yo no queria reaccionar, yo
ofa todo, ;no? pero inclusive para mover los brazos yo casi no podia y tampoco
querfa ni mover los brazos...

BarzAN —;Por cudnto tiempo, aproximadamente, permaneciste en esa si-
tuacién de desvanecimiento medio?

LaBana CorDERO —Bueno, yo creo que permaneci en todo eso como alre-
dedor de trece o quince dias...

BarzAN —Adolorido por completo...

LaBana CorpeEro —Si, adolorido, porque a medida que iba pasando el
tiempo las heridas se me iba formando el pus, se me iba formando la materia
ahi, poco a poco, poco a poco, poco a poco, y cada dia los dolores eran mids
intensos, més fuertes... y, como a los varios, a los dos dias aproximadamente
llegaron y llamaron a un doctor, a un médico y llegaron y dijeron: No, hay
que mandar a buscar a un doctor y mandaron a buscar un doctor, entonces
el doctor me estuvo examinando el pulso y la tensién y bueno, dijo que no
pasaba nada anormal conmigo, no? que lo tinico que pasaba era que yo lo que
tenfa era una crisis nerviosa, que habfa pasado por una crisis nerviosa y que
tenfa nervios. Entonces llegé y me vio la quemada del antebrazo izquierdo y
preguntd: Oye, mira, esto es quemada, le pregunté ahi. Si, eso es quemada, se-
gln parece, es quemada. Y dijo: ;Y dénde fue eso? Yo no sé, eso se lo llevaron,
lo vinieron a buscar alld del Comando y lo trajeron asi aqui.

BarzAN —;Eso se lo respondié quién?

LaBana CorDERO —Eso se lo respondié ahi el Capitdn.

BarzAN —;No recuerdas el nombre del médico?
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LaBana CorRDERO —No, no recuerdo el nombre del médico.

BaLzAN —;Habia tenido mucha fiebre los dias

LaBana CorpERO —Quebranto era lo que habia tenido, porgue yo no me
sentfa con tanta fiebre, pero después, progresivamente, si se me hizo muy
fuerte el quebranto.

BarzAN —A medida que avanzaba la infeccién de las heridas. ..

LaBana CorDERO —Si, la infeccién de las heridas.

BarzAN —Ahora bien, durante las noches o durante los dias, ;usted dormia
mucho alli?

LaBana CorDERO —Si, yo permanecia todo el tiempo ahi era acostado,
todo el tiempo que permaneci era acostado.

BarLzAN —;Cémo era el sitio exactamente donde usted estaba recluido?

LaBana CorDERO —Bueno, el sitio eran dos paredes de bloques y las otras
dos paredes de cartdn.

BaLzAN —;Era estrecho el sitio?

LABANA —No. era un sitio un poco amplio, tenfa alrededor de unos cinco
metros por tres metros, ;no?

BaLzAN —;Pero estaba aislado?

LaBana CorpERO —Aislado completamente estaba.

BaLzAN —;Habia cama alli?

LaBana CorDERO —No, no habia cama.

BaLzAN —De manera que dormias en el suelo permanentemente. . .

LaBana CorpeErO —Si, hasta que en una de esas que estuvo alli el doctor
llegaron y me metieron un colchén, ;no?, metieron un colchén y empezé ahi
progresivamente todo hasta que lleg6 otro doctor y llegd y mandé a ponerme
una penicilina porque me vio que tenia infestado esto del pie y de la mano,
entonces llegd y me pusieron la penicilina, ;no?, luego, a los dias llegé otro
doctor y de nuevo volvié a comentar en que en el antebrazo tenfa una quema-

da, él pregunté que si tenfa alguna quemada en otra parte del cuerpo, entonces
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le dijeron que no, que no sabian, que a lo mejor no la tenia, que a lo mejor ese
se habfa quemado al rozar con algo, quién sabe qué, dijo uno ahi.

BarzAN —;Usted no hablaba absolutamente nada entonces?

LaBana CorDERO —No, no, no, yo ni abria los ojos.

BarzAN —;Por qué? ;Por qué?

LaBana CorDERO —Primero y principal porque yo tenfa temor, no?, el solo
hecho de que yo reaccionara y abriera los ojos, ya me empezaba a recuperar
y a lo mejor volverian otra vez de nuevo a las torturas, y una de las cosas que
yo queria evitar eran las torturas... ya... si estoy vivo ahora, es porque ya o
lo mejor no piensan matarme o verdad piensan, como se dice, hacerme sufrir
bastante, ;no? para después matarme. Yo... mis necesidades fisioldgicas las
hacia en la ropa que tenia, y en una de esas el Capitdn llegd y dijo: No, hay
que quitarle la ropa a ese porque ya tiene muy mal olor ya. Quitesela, y él
salié. Entonces cuando estaban quitindomela ya me dolfa, porque inclusive el
pantalén ya estaba pegado a la herida y me quejé y me doli6 tanto, me doli6
todo eso que creo que pegué hasta un grito, sno? Entonces llegaron y todos
vieron y se asombraron de las heridas que tenfa ahi, entonces ahi llegaron y
llamaron al Capitdn.

BarzAN —;Quiénes eran las personas que se asombraron de la herida que
usted presentaba alli?

LaBana CorpERO —Unos guardias que estaban alli.

BarzAN —;No se acuerda de los nombres de ellos?

LaBana CorpERO —No, lamentablemente no recuerdo nombres. ..

BarzAN —;Llamaron, entonces, al Capitdn?

LaBana CorpeErO —Si, llamaron al Capitdn, entonces el Capitdn, cuando
me vio, dijo: Yo no habfa visto esto. Yo no habia visto. Lldmeme inmediatamen-
te ahi arriba y diganle que venga un médico rédpido. Llamaron y bajé el médico
y entonces cuando me vio, dijo: Bueno, ;qué pasd, y quién es éste, nadie sabe

de esto? Dijeron: No, no, nadie aqui sabe nada de esto. Entonces empezaron:
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No, este lo trajeron asi de alld, del Comando. Entonces pregunté: Bueno, ;con
qué se puede curar? No, eso se cura con mercurio cromo se cura eso.

BarzAN —;Dijo quién?

LaBana Corbero —El médico, eso se cura con mercurio cromo, lo que hay
es que ponerle una penicilina para cortar la infeccién. Entonces el enfermero
de ahi de la compania de guardias que habia ahi empezé a curarme a diario:
Toro Sanoja era el nombre del enfermero, ;no? uno de los que me habia lle-
vado a enterrar, y entonces diariamente me untaba ahi mercurio cromo, mer-
curio cromo, mercurio cromo. El lo que trataba era de que yo me recuperara,
trataba de ver cémo me recuperaba, ¢l era el que me inyectaba e inclusive en
varias ocasiones traté de darme liquido a beber, comidas liquidas como avena,
agua, todas esas cosas trat de darme a beber porque yo si sentia, sentia aden-
tro que yo me quejaba y pedia agua, no? pero muy callado lo decia porque ya
yo me sentia muy, muy débil, muy débil ya... En una de esas llegaron y habla-
ron y estuvieron ahi buscando en un botiquin que tenfan a ver si conseguian
Curasil, me pusieron el Curasil, hasta que llegé y me quitaron toda la capa de
la costra que tenfa pegada toda la piel, una costra inmensa

BarzAN —;Eso te dolié profundamente?

LaBana CorpERO —Si, claro, me dolié més que inclusive la misma pegada
de la plancha... entonces, en una de esas que me estaba curando el enfermero,
llegé y dejaba la puerta abierta de la habitacién esa, del calabozo, pues, y pasé
por ahi un Comandante que en otra ocasién yo lo habia visto, que lo llamaban
el Comandante Miguel Angel Aguerrevere, me parece que se llamaba, teniente
coronel, entonces pasé y se asomé y me vio, entonces preguntd, le preguntd
al enfermero que si yo era un militar. El contesté diciendo: No, no, no es
ningin militar, es un prisionero. jAh! ;es un prisionero? ;Y qué le pasé a este
prisionero? ;Qué es eso, un tiro? Entonces le dijo: No, no, esto es quemado.
Entonces fue recuerdo yo que esa fue la primera vez que yo hablé ahi, le dije:
Usted primero me interrogd, realmente él primero me interrogd y me dijo:

Oye, ;cémo te llamas ti? Entonces le contesté yo, muy débil le contesté: Yo
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me llamo José Efrain Labana Cordero. ;Y quién te hizo a ti eso? Entonces yo
le dije: Esto me lo hizo un Teniente alld en el Comando. ;Estds seguro que
fue alli en el Comando? Estoy seguro que fue en el Comando. ;Por qué estds
ta seguro de que fue en el Comando? Entonces yo le dije: Porque yo sé, yo
conozco el Comando, ;a mi no me llevaron alld? y yo sé que fue alld. ;Y en qué
parte del Comando te hicieron a ti eso? Entonces yo le dije: En un sitio muy
alto, muy grande, que es como un almacén grande, con barrotes y todo y estoy
seguro de que ese es el Comando. Entonces dijo: ;Y ti conoces el Teniente? Le
dije: No, no lo conozco, pero si yo lo vuelvo a ver a lo mejor lo conozco. ;Y
con qué te hicieron a ti eso? Yo le dije: Bueno, eso fue con una plancha, pero
mds bien parecia mds bien un menaje caliente, al rojo. ;Con un menaje, estds
seguro de que fue con un menaje? Bueno, yo estoy seguro que fue entre una
plancha y un menaje. Entonces me dijo: Bueno, ;y por qué estds td asi? Enton-
ces le dije: Bueno, hasta el presente, hasta el presente, yo no sé ni por qué estoy
aqui. Han tratado de acusarme de una cantidad de cosas y es imposible que yo
lo sea, porque yo me conozco y sé quién soy. Entonces él me dijo: Bueno, ;y
de dénde eres ti? Entonces yo le dije: Soy de Caracas. ;Y a ti te agarraron en
la montafia o te agarraron...? Entonces yo le dije: No, a mi me agarraron en
Caracas. jAh! ;te agarraron en Caracas? ;Por qué te trajeron a ti paca? Porque
me trajeron. A mi me trajeron para acd porque dicen que yo y que soy entre-
nador de guerrilleros, porque dicen que yo y que era el contacto que llevaba
gente palas montanas, que yo y que era una cantidad inmensa de cosas, que yo
y que conozco una cantidad de gente, pero es imposible porque yo le digo a
usted que era lo que iba a hacer, porque yo lo que sé es que soy un buhonero.
Bueno, ;td sabes una cosa?... es imposible que eso haya sido en el Comando.
Yo estoy seguro que es en el Comando. Entonces llegé ahi un guardia y le dijo:
Hazme el favor, mire, llimeme un momentico al Capitdn. Entonces llegé el
Capitdn. Le dijo: ;Este hombre por qué estd asi? Entonces dijo: No, él estd asi
porque lo trajeron, asi lo trajeron. ;Cudnto tiempo tiene él aqui? El tiene aqui

como mds de un mes, como dos meses casi tiene. Bueno, ;cudndo fue eso?
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Entonces yo le dije, en la conversacién le dije: No, yo estoy aqui desde el 7 de
enero y eso fue como el 7 de febrero. ;Estds seguro de que fue el 7 de febrero?
Si, el 7 de febrero, ;c6mo no me voy a acordar yo de la fecha? Entonces le dijo
al Capitdn: Ustedes no me han pasado a mi esta novedad. Yo pasé la novedad
al Coronel. Yo pasé la novedad para alld arriba. ;Estds seguro? Si. ;Por qué no
me enterado yo de esto? Yo no sé, pero yo no he podido saber por qué a usted
no se la han pasado. Entonces en ese momento entraron una cantidad de per-
sonas ahi, extrafios, que no los conocia y empezaron a hacer un interrogatorio
de por qué estaba yo asi, todo eso, que qué habia pasado.

BarLzAN —;Quiénes eran esas personas?

LaBana CorDERO —No sé, porque la mayoria estaban del lado afuera. En-
tonces llegd y me dijo: Oye, chico,

vamos a ver qué pasa vale, vamos a ver qué pasa. ;Cémo es que te llamas td?
José Efrain Labana Cordero. Ah, pues, vamos a ver qué pasa. Entonces poco a
poco a cada momento llegaban tenientes... y llegaban una vez y como yo no
podia ni tragar, entonces llegaron y me empezaron a poner suero, tuve como
varios dias con el suero. Entonces yo, llegé un momento en que dijeron: Bue-
no, ya este hombre, ya., vamos a ver qué es lo que se hace, pues, porque hay
que sacarlo de aqui. Entonces llegaron y me empezaron a sacar hacia afuera.

BaLzAN —;Qué ocurrié después?

LaBana CorDERO —Llegué y le pregunté al Guardia que en qué fecha estd-
bamos y entonces me dijo: 3 de marzo. Me sacaron al sol. estaba tomando sol
en el patio y estaba caminando, ;no? cojeando, ;no?,-caminando por el patio
y vi una cantidad de gente saliendo de los lados del cuartel, y vi que venian
todos hacia mi, ;no? Entonces me dice el Capitdn de ellos: Labana, venga por
acd, y me llevé al bafo. Entonces llegd y el més alto de todos llegd y me dijo:
:Oye. sabes una cosa? A mi me habian informado de que td tienes una que-
mada en el cuerpo. ;Podria verla? Le dije, como no: me bajé los pantalones y
le mostré todas las marcas. Entonces me pregunté que quién me habia hecho

eso y yo le dije: Bueno, eso me lo hizo a mi un Teniente all4 arriba, en el
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Comando ;Estds seguro de que fue en el Comando? Si, estoy seguro que fue
en el Comando ;Con qué fue eso? Entonces yo le dije: Bueno, eso fue entre
una plancha y un menaje. Pero estoy casi seguro de que fue un menaje. Y dijo,
iAh!, si, sy ta te dejaste hacer todo eso defendiendo a quién? Y yo le dije: Bue-
no, yo me dejé hacer todo eso defendiendo mi inocencia. Y ;tt conocias al que
te detuvo? No lo conocia. Oye ;y cudnto ganabas ti en tu trabajo? Yo trabaja-
ba privado. ;En qué trabajabas tG? Buhonero ;Y ganabas plata ahi? Si, bueno,
en vez en cuando, cuando los dias eran buenos, ganaba. Entonces me dijo: Yo
te ofrezco a ti un trabajo. ;A ti te gustaria trabajar con nosotros? Le dije que
no. Le dije que no y voltié la cara hacia un lado porque me dio rabia, ;no? que
después de todo eso me fueran a ofrecer su trabajo, era imposible que yo estu-
viera con eso. Después entonces le vi las botas que me habian llamado la
atencién cuando me estaban torturando y después me empecé a recordar de la
voz de él, y de la voz del que estaba pidiendo los cigarros y la cara, y entonces
no me quedd, no me cupo la menor duda de que ya sabiendo que ese con que
estaba hablando era el Coronel y ¢l habia estado el dia ese alld... entonces me
dio una rabia, me dio, ;no? Entonces me dice: Bueno, ;qué has decidido ta?,
:qué has pensado ti de tu vida? Yo lo tinico que he pensado de mi vida es lo
siguiente: que yo quiero que me pasen a los Tribunales Militares. Entonces me
dijo: ;Para qué? ;Para qué quieres td que te pasemos a los Tribunales Militares
para que alld en Maracaibo, en el segundo piso te agarren todos, te terminen
de adoctrinar, no, no? Entonces me dijo: Pero, ;td tenfas amigos entre los co-
munistas? Le dije: Bueno, amigos comunistas los puede tener usted, amigos
comunistas los pueden tener en todas partes. Una persona en el mundo que
no tenga un amigo comunista, creo yo que eso no existe ya. En todas partes
los hay, y si yo los tenia, a lo mejor los tengo, ;qué voy a saber yo quiénes son
y cémo son?, a mi no me interesa nada de lo que es el comunismo ni saber
cémo son. Entonces dijo, no, no, no, no, no, ahora no, no, no, mucho menos,
no, no, palla no vas. Entonces le dijo: Oiga, Capitdn, cuando este hombre me

quiera decir algo inmediatamente me lo pasa, por favor. Entonces llegé y se
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fue. Y este hombre me lo afeita, porque realmente estaba muy peludo y todo.
Después de eso, pasé varios dias y en una de esas logré hablar con uno de los
presos que llegé y me dijo que el 19 de marzo iba a ir una Comisién del Con-
greso. Yo me sentia bastante agradado con que fuera una Comisién del Con-
greso porque me iba a dar la oportunidad de hablarles a todos y decitles a to-
dos qué era lo que me pasaba a mi. Pero el dia 19 que habian dicho que venia
el Congreso, que nada mds solapadamente se sabia entre los presos, llegaron y
me dijeron que me iban a dar la libertad y me pasaron a unos calabozos que
quedaban ahi en el Comande. Unos calabozos de rejas de hierro, todo cerra-
dos, que no se podia ver hacia afuera, por ningin modo se podia ver hacia
afuera y en una de esas me sacaron, creo que fue al dia siguiente, me sacaron y
habian como alrededor de quince, unos quince tenientes o algo asi, que yo
habia oido decir entre ellos mismos, que estaban ahi, hablando y conversando.
que estaban en curso. Y empezaron ahi a interrogarme, a preguntarme: Que
qué habia pensado yo de la politica actual, que qué pensaba yo. que si yo era
un materialista y empezaron ah{ y en una de esas llegd uno, que después lo
logré ver porque era el oficial de guardia, y llegd y cuando me meti6 al calabo-
zo me preguntd... me hizo el mismo interrogatorio de todos, pero ya muy
aparte y me dijo que qué me habian hecho, y yo le dije que no me habian
hecho tanto, pero me habian hecho algo. Entonces me dijo: ;Qué te hicieron?
Entonces yo le mostré todas las heridas que tenfa. El se quedé asombrado.
Entonces yo le dije: que por favor me hiciera el favor de conseguirme unas
pastillas aunque sea de Opralidén o de Cafenol, lo que sea, ;no? porque tenia
fuertes dolores de cabeza. Entonces me dijo: ok. Después se presenté el mismo
oficial, sno?, se presenté con dos médicos. Entonces llegaron y lo primero que
dijeron fue: desntdese todo. Entonces yo me desnudé todo, empezaron a ver
las heridas. Empezaron a preguntar que cudnto tiempo tenia yo que me ha-
bian hecho eso y le dije que yo tenia aproximadamente como mes y medio. ;Y
dénde te lo hicieron? Alld abajo, como ya yo habia dicho... Entonces ellos

dijeron: jCaramba! ;Qué cosa tan grande! que cémo era posible que lo
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hubieran hecho ahi, ;no?, que en esa situacién no habian visto a ningtin otro
preso. Entonces lleg6 y me dijo que me iba a dar unos remedios para eso y para
los dolores de cabeza. Esa misma noche llegé y me mandé a buscar el doctor .
Yo lo tnico que recuerdo ahora es que era de apellido Santos. Entonces llegd
él y me dijo: Mira, sabes una cosa, que no vamos a poder hablar aqui mucho
porque hasta el presente no tengo permiso para hablar contigo, pero te traje
para acd porque yo sé que tienes problemas. Dime, qué es lo que te ha pasado?
Entonces yo le dije: Bueno, a mi me enterraron vivo. Entonces le expliqué la
forma como me habian enterrado vivo, lo que me habfan hecho... Entonces
le dije que tenia fuertes dolores de cabeza desde esa vez y que sentia que me
golpeaba algo adentro de la cabeza, que tenia dolores y que a veces de noche
me despertaba como con una pesadilla. Entonces me dijo que yo lo que nece-
sitaba era un tratamiento de psicoterapia y que él iba a tratar de hacer todo eso
porque él tenfa que hacer algo por el mismo estado en que me habian dejado,
torturado, que €l iba a hacer todo lo posible. Entonces me dio los remedios
que me habia ofrecido, una pomada y unas gotas de no recuerdo qué nombre
era... en eso estuvimos como alrededor de siete veces me vio él a mi... la pri-
mera vez me hizo un interrogatorio tipo infantil, me hizo unos test mentales
y después llegé y €l dijo que era a nivel universitario que me habia hablado,
que yo era un mentiroso porque yo y que era un universitario porque le habia
entendido todo lo que habia dicho, le habia contestado todas las preguntas. Y
ya, para ese entonces, ya como que habia permiso del Comando porque en
una de esas yo vi que estaban escondidos unos detrds de un tabique que habia
ahi, logré ver a unos dos debajo, ya ese interrogatorio no depende de un doc-
tor sino de militares. Entonces, después de eso me cambiaron a mi de ese ca-
labozo a otro mds lagubre, mds chiquito, mds hediondo porque quedaban
todos los banos ahi... y empezaron a seguirme dando remedios, para los dolo-
res de cabeza principalmente. Le pedi al oficial de guardia que me llevara a
hablar con el oficial encargado, con el Coronel, porque queria hablar princi-

palmente con lo que se referfa a mi traslado a la Cdrcel de Maracaibo a los
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Tribunales Militares. Y me llevaron. Ese dia me recibi6 el Teniente Coronel
Pirraga Nufez, y entonces me dijo: Hola, Labana, siéntate, ;y no quieres to-
marte un café? Bueno, me recibié asi en esa forma tan afable, tan amable.
Llegé y dijo: Bueno, ;cudl es tu problema ahora? Entonces yo: Bueno, mi
problema ahora, senor, es lo siguiente: yo quiero que me pasen a los Tribunales
militares y yo creo que el tnico que puede hacerme ese favor es usted o el
Coronel, yo queria hablar directamente con usted para que me pasaran a los
Tribunales Militares, y ya en los Tribunales Militares ya yo sé qué es lo que va
a pasar conmigo. Entonces él me dijo: jAh!, ;entonces ti quieres saber qué es
lo que va a pasar contigo? Yo le dije: Si, eso es lo que yo quiero saber lo que va
a pasar conmigo, yo tengo ya mucho tiempo detenido, no se me ha hablado
de juicio, no se me ha hablado de nada jAh! ; Tt quieres saber qué es lo que va
a pasar contigo? Entonces llegd y se pard, se asomo a la puerta y llegé y pegé
un grito: Epa, Juan, venga acd. Mira, a éste me lo meten en el calabozo, le sa-
can colchones, le sacan toda la ropa y me lo dejan desnudo alld. Eso es lo que
va a pasar contigo. Ademds, ti eres un asesino, ti eres un asesino y eso es lo
que va a pasar contigo. jMétamelo para alld! Entonces llegé y bueno , me fui
con los guardias ahi, me sacaron todos los corotos todos ahi y entonces llega-
ron y precisamente ya era casi la hora de la comida, al rato llegaron metiendo
la comida, entonces no la acepté, no acepté la comida y dije que. no iba a
aceptar comida porque me iba a declarar en huelga de hambre, que hasta que
no me llevaran a los Tribunales Militares yo no comia.

BarzAN —;Cudnto tiempo estuviste en huelga de hambre?

LaBana CorDERO — Tuve como alrededor de cuatro o cinco dias en huelga
de hambre.

BaLzAN —;Por qué la suspendiste?

LaBana CorDERO —Bueno, yo la suspendi por la siguiente razén: Llegé y
yo estaba en mi huelga de hambre ahi, tendido en el suelo y lo tnico de vez
en cuando eran los guardias y lo tinico que les decia era que me pusieran una

botella afuera con agua, para yo, con un pitillo, sacar agua, ;no? y los guardias
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llegaban y hacfan eso. Después, en una de esas, me sentia que realmente, me
sentfa muy mal, hasta mareado y todo... entonces yo dije no me queda mds
que hacer sino que quedarme aqui tendido en el suelo. Entonces llegaron y
en una de esas abrieron el calabozo y apareci6 el Teniente Coronel que habia
visto abajo. Y llegé y dijo: ;Quién es el que estd aqui en huelga de hambre?
Entonces cuando me vio, llegé y yo vi la reaccién de él, el cambio de rostro
todo, ;no? Llegé y dijo: Bueno, llamen un médico para acd rdpido, y ustedes
todos se me van de aqui para afuera, jtodos, todos! Sacé a todos, mandé a salir
a todos y entonces llegd y se queddé conmigo ahi. Oye, vale, yo crefa que tt es-
tabas en libertad, te lo juro que yo crefa que td estabas en libertad ;Qué haces
td aqui? Entonces yo le dije: No, de alld abajo me pasaron para este calabozo
de enfrente y ahora me pasaron para acd. ;Y por qué estds td en huelga de
hambre? Yo le dije: Porque yo quiero que me pasen a los Tribunales Militares
y entonces hablé con el Comandante Pérraga y el Comandante Pdrraga no me
quiso pasar a los Tribunales Militares, sino mds bien lo que me dijo a mi que
lo que iba a pasar conmigo era todo esto, que no me iban a llevar a ningtin
Tribunal Militar y me metieron aqui. Yo entonces dije: no me quieren pasar
para ningtin Tribunal’ Militar, entonces yo prefiero asi morirme de hambre. ..
Entonces me dijo: Bueno, jya ti habias recibido visita de tus familiares? Le
dije: Si, mis familiares me vieron en ese estado asi y me han visitado dos o tres
veces ya. Entonces me dijo: ;Cémo crees ti que se te solucione tu problema?
Yo le dije: la tinica forma que se me solucione es los tribunales, ya por lo me-
nos ustedes salen de su problema aqui y yo salgo del mio y si yo voy a pasar
diez o cincuenta afos preso, los paso, pero en una cércel, ésta no es ninguna
cdrcel, esto mds bien yo lo veo como un tren que va de un lado a otro lado...
Entonces me dice: Si, es cierto, td tienes razdn, pero. . . ja ti te gustaria hablar
con el Coronel? A mi me gustarfa hablar con el Coronel directamente para
decirle que me pase. Entonces me dice: Pero, a ti te fue hallado culpable o
no culpable, porque yo te digo francamente, yo no sé nada de eso, porque yo

soy encargado de otras cosas aqui. Yo no tengo nada que ver con los presos.
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Entonces llegd, al rato llegé ahi un doctor y entonces empez6 a decirme que
parara la huelga de hambre y esto y el otro... Entonces el Comandante me
dijo: Lo tnico que te puedo prometer yo es lo siguiente: yo te voy a prometer
que voy a hacer que tt hables con el Coronel dentro de asta semana, dentro,
si es posible, mafiana o pasado para que hables con el Coronel, pero eso si,
vas a comer.

BaLzAN —;Cémo es el nombre de ese Teniente Coronel?

LaBana CorpErRO —Este, el nombre de ese Teniente Coronel es Miguel
Angel Aguerrevere. Entonces llegé y vista la promesa que me habia hecho él, ya
no me quedaba mds recurso sino ese, comer, para entonces después volver... si
en tal caso yo hablaba Coronel y no habia ninguna solucién, entonces volvia a
declarar en huelga de hambre. Esa solucién que yo le vi a eso, entonces comi.

BarzAn —; T hablaste con el Coronel?

LaBana Corbero —Una noche, varios dias después, una noche me lleva-
ron a donde el Coronel, me recibié y me dijo: ;Qué has pensado ti de todo
lo que te he dicho yo? Yo le dije: Yo lo qué he pensado es que usted, necesaria-
mente, Coronel, usted me tiene que dar la libertad, porque yo soy un hombre
inocente. Y qué dices td de... td sabes una cosa, yo te tengo aqui en este mo-
mento, a alguien, un amigo tuyo que te conoce pero plenamente. C'Tﬁ quieres
que te lo reciba? Bueno, muéstremelo, y que me diga él de qué me conoce. Si
él dice la verdad, él le va a decir que él me conoce a mi me conoce de por mi
casa, me conoce es de estudios, me conoce es de cualquier otra forma o me
conoce de algtin trabajo, pero de mds nada. Entonces me dice: ;Y qué me dices
ti de los tres policias asesinados. ..? Entonces le dije: No hombre, ;qué policias
voy a saber yo? Es imposible que yo sepa nada de eso. primero y principal, no
sé qué pueda pasar, yo del presente no he hecho eso nunca. Entonces me dice:
¢Estds seguro que ti no lo conoces? Abrié una puerta, detrds estaba oscuro,
entonces ¢l me dice: hay testigos de que tl eres el responsable de lo que te
estoy diciendo. Entonces yo le dije: es mentira. Cuando él abrié la puertay yo

le dije que era mentira, entonces llegé y le dijo al guardia: Siquelo, sdquelo,
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lléveselo. Después, cuando yo iba cerrando bien la puerta dijo: s Ta quieres que
te lleven a los tribunales militares? espera que te voy a mandar, me dijo. En-
tonces, ya visto todo, no me llevaron a los calabozos sino que me pararon por
ahi cerca, entonces apagaron todas las luces y metieron a tres hombres dentro,
¢no?, yo los habia visto que los acababan de bajar de la camioneta y a oscuras
los metieron ahi. Entonces los metieron ahi y duraron como alrededor de dos
o tres horas, los sacaron, entonces los guardias y el Coronel dice: ;Estds seguro
de lo que ta dices de que ti eres inocente? Entonces le dije: Si...

BarzAN —; T no lograste saber quiénes eran las tres personas que habian
entrado?

LaBana CorDERO —Bueno, después del tiempo, yo logré ver a dos de esos.
Y me enteré de que era que los acababan de agarrar presos, yo logré reconocer,
porque una vez los vi y después lo vi de cerca y entonces le pregunté que si una
noche no lo habian llevado hasta un sitio determinado, estuvimos hablando
riapido en una ocasién cuando ya me habian bajado de nuevo. Bueno a él le
habian dicho que lo iban a tirar del helicéptero.

BaLzAN —;Qué ocurri6 después de esa conversacién con el Coronel?

LaBana COoRDERO —Después de esa conversacion, llegd y duré varios dias
varios dfas ahi esperando hasta que el Coronel que me iba a mandar pa " los
Tribunales Militares, esperando, no? Hasta que llegé un dia y me bajaron pa’e/
Corpahuaico.

BaLzAN —;Cudntos meses habian transcurrido ya de tu detencién?

LaBana CorDERO —Habf{an transcurrido ya seis meses, siete meses habian
transcurrido cuando me llevaron alld. De ahi empecé a llevar una vida mond-
tona, ahi de pie, en el mismo sitio, hasta el mes de julio.

BarzAN —;Cudntos presos habia ahi?

LaBana CorRDERO —No, estaba solo.

BaLzAN —;Seguias incomunicado?

LaBana CorDERO —Seguia incomunicado, hasta el mes de julio, agosto,

desfilando presos. Luego me pasaron del Comando al Corpahuaico, de nuevo
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aislado. Segui recibiendo la visita de mi familia rodeado de un Guardia Nacio-
nal y un miembro del SIFA. El Juez del Tribunal, el Capitédn Rivero, me decia
que la tnica forma de salir en libertad era saliendo al exterior. Yo le decia: Se-
fior, ;qué voy a hacer yo en el exterior? Yo tengo a mi familia aqui y no tengo
nada que buscar en el exterior. El me decia: Bueno, piénsalo. Yo le decia que ya
lo habia pensado. Pasaba el tiempo y no se decidia qué pasaria conmigo, ;no?
Y en septiembre hice una huelga de hambre para que se decidiera lo que iban
a hacer conmigo. Algunos presos me dieron caramelos, yo le habia dicho que
me pondria en huelga de hambre para que se decidiera de una vez por todas
qué pasaria conmigo, ;no? Cuando tenia 5 dias en eso, el Capitdn me dijo que
por qué me habfa puesto en huelga de hambre y yo le decia que queria que me
llevaran a los Tribunales. El noveno dia me puse en huelga de no hablar y me
puse un panuelo en la boca; en seguida vino el capitdn y dijo que me quitara el
panuelo, yo me lo quité y se lo di. Me mandaron a quitar la ropa. Me la quité
y se la di. Me dijeron que me quitara los interiores y también me los quité. El
Guardia y el Capitdn se asombraron con las cicatrices. Me preguntaron que
qué era eso y no les contesté. Cerraron el calabozo y en seguida vino el Juez.
Me pregunté qué queria y le dibujé una calavera y yo le dibujé una calavera.
Morirte, me dijo: dije s con la cabeza. Pero puedes salir al exterior, me dijo. Le
escribi. No abro la boca nada mis que en los Tribunales. Me entré una crisis
de nervios, no sé qué y... y... me puse a llorar. Tenia rabia. Yo voy a hacer
todo lo posible, dijo, y se fue. En la noche llegé un Mayor que no recuerdo
cémo se llamaba, y me dijo que el Coronel me mandaria a los Tribunales. Pero
tienes que comer. Yo como en los Tribunales. Me llevaron a los Tribunales. No
tenfa hambre, mejor dicho, no sabia qué me pasaba, no podia comer, la comi-
da se me trababa, sélo tomé jugo y leche y un poquito de tomate. Me llevaron
a las oficinas del SIFA y el Aguilucho me dijo: Firma aqui y lee. Lei, decia
mi nombre, mi direccién y que me atenia al articulo 197 de la Constitucién.
Firmé. Entonces me pasaron a los Tribunales. Ya tenian preparado un papel

y les dije que me atenia al articulo 208 del Cédigo Militar. Me preguntaron
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que cémo lo sabia y yo les dije que me lo habfa dicho un Guardia hace mu-
cho tiempo. Lo pusieron y firmé. Firmé el Juez, el Fiscal y dos oficiales como
testigos. Al dia siguiente vino mi papd de visita y le dije que me habian pa-
sado a los Tribunales. Le pregunté qué le habian dicho mis hermanos de una
posible salida al exterior. Me dijo que no habia podido reunir la plata. Bueno,
le dije, yo creo que no va a ser posible salir en libertad, aqui dicen que tiene
que ser para el exterior porque hay problemas. Después de la visita pasaron a
mi papd a los Tribunales, no me dijeron para qué, pero me extrand. Pasaron
varios dias hasta que en una oportunidad, recuerdo que fue en octubre, el
13 de octubre, llegué y ahi al lado estaba un muchacho que lo acababan de
operar de apéndice, ;no? y lo sacaron, en una madrugada lo sacaron y lo co-
locaron en un patio, a dormir en un banco. Entonces llegé y por un instante
me parecié la voz conocida y entonces cuando llegaron y preguntaron, of una
voz ronca, bastante conocida me parecié y le dijeron que se acostara ahi, que
cuando tuviera alguna necesidad fisioldgica, que si quisiera defecar entonces
inmediatamente lo atendfan, cualquier necesidad que tuviera. Entonces el dia
siguiente, como a las 6 y media o siete me sacaron al bafio y dio la casualidad
de que nos sacaron a los dos juntos, pero yo iba adelante y ¢l iba atrds y no
habia logrado ver la persona.

BarzAN —;Ibas acompafiado con guardias?

LaBana CorpErRO —Con guardias, dos guardias. Entonces yo estaba inde-
ciso de si voltear la cara y tropezarme con una persona conocida después de
tanto tiempo de haber estado detenido ahi y no ver ninguna persona conoci-
da, y esa persona, su voz, me habia parecido conocida. Entonces, cuando lle-
gamos abajo entonces dio la oportunidad de voltear, vi que era Felipe Malaver.
Felipe Malaver era que lo habia yo conocido en el Barrio de Lidice, donde vivo
yo, y ademds lo habia conocido porque en una oportunidad me consiguié tra-
bajo en los sindicatos bancarios. Entonces me asombré yo de verlo alli, en esa

situacién, entonces lo tnico que logré decirme en esa oportunidad, me dijo:
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Trata de avisar a la casa. Avisame a la vieja. El me decia que le avisara a la vieja,
que le avisara a mam4 Rosa porque yo la conozco.

BaLzAN —;En qué condiciones viste a Felipe Malaver?

LaBana CoRDERO —Bueno, yo lo vi en las condiciones siguientes: El se veia
bien, pues, caminaba bien, no se le veia que estuviera dolorido por golpes, ni
nada, ;no? El cargaba un pantalén marrén y una camisa a cuadros marrones,
rojos, asi, ;no? Entonces, después que lo vi en esa oportunidad, después en-
tonces empecé a hacerme la idea de ver cémo, estando yo asi, aislado, podia
comunicarme con ¢él, hablar, conversar, preguntar por... ;como estdn todos
por fuera, no?, principalmente que cémo estaba mi familia, que él la conoce,
y todo... Yo en ningln instante pensé en hablarle directamente porque yo
me suponia: si a él lo habfan agarrado en algiin problema y yo le hablaba,
entonces ya habia una asociacién de que éramos amigos y a lo mejor lo enre-
daban a €l en algo que yo tuviera, que no tenia pricticamente nada, sino las
acusaciones de ellos, que eran falsas todas. Entonces, entre una de las paredes
de esas, de ese calabozo, entre la pared de bloques y la pared de cartdn, habia
unas ranuras, entonces yo, como tenfa papeles ahi, yo me la pasaba dibujan-
do, haciendo dibujos, tenia papeles, entonces se me ocurrié la idea de pasarle
siquiera un papel para preguntarle cudnto tiempo tenia preso, que cémo lo
habian agarrado y tratar de comentar algo con él. Y la alegria que me daba a
mi, que sea €|, en esas malas condiciones aunque sea, un amigo, alguien que
me conociera y le pasé un papel preguntdndole que cémo estaba y que cudntos
dias tenfa preso y después él me contestd. Tardé mucho tiempo en contestar-
me el papelito y cuando lo hizo, lo hizo, supongo yo, que debe haberlo hecho
con saliva y tierra, de tratar de escribir en el mismo papel, al reverso, tratar
de escribir dos dias, ;no? Entonces me di cuenta yo de que no tenia lapicero,
no tenia ldpiz con qué escribir nada, entonces con un repuesto de boligrafo
que yo tenfa, llegué y se lo pasé por la rendija y él lo agarré. Entonces le pasé
papel, entonces me contesté que tenfa 2 dias detenido, en una alcabala y que

él habia tomado, principalmente habia tomado una cola que le habia dado un



86  Ermnin Lagana Goroero

doctor, de nombre Pasquier, que le habia dado una cola, pues, en su carro y
que en la alcabala lo habian detenido y lo habian pasado ahi. Bueno, después
él me dijo a mi de que el Coronel le habia prometido escribirle un telegrama
a su mamd explicdndole, pues, que él estaba ahi detenido y que lo vinieran a
visitar y a saludar.

BarzAN —;Todo esto te lo contd a ti Felipe Malaver a través del papel?

LaBana CorRDERO —Si, todo eso me lo contaba él a través de los papeles
que yo le habia pasado.

BaLzAN —;Aproximadamente durante cudntos dias se estuvieron ustedes
pasando esos papeles?

LaBana CorpErRO —Bueno, nosotros tuvimos aproximadamente como
alrededor de dos dias y medio, casi los tres dias estuvimos ahi pasindonos
papeles.

BarzAN —;No tuvieron nunca peligro de ser sorprendidos ahi?

LaBana CorDERO —Bueno, nada mds que en una oportunidad en que lle-
garon y el dia, exactamente, el dia 14 en la mafana, llegaron y nos tocaron a
las dos puertas de los dos y lo sacaron a él y lo trasladaron a unos calabozos
que estdn ubicados en la parte atrds del cuartel en otro sector del Cuartel Cor-
pahuaico. A ¢l lo colocaron en el Calabozo niimero 3 y a mi me colocaron en
el 4. Para ese entonces, recuerdo, que estaba en el calabozo nimero dos, un
senor de apellido, que llamaban Tobias Torrealba. En el nimero cinco estaba
un muchacho llamado Juan Gémez, en el niimero seis estaba un muchacho
llamado Pérez Mdrquez, en el nimero siete estaba uno llamado César Augusto
Cabrera Rivero y en el ocho tenian al doctor, al doctor Pasquier.

BarzAN —;Ustedes llegaron en alguna oportunidad a ver al doctor Pasquier?

LaBana CorDERO —Yo lo logré ver en una oportunidad que lo llevaban
a hacer sus necesidades fisioldgicas, que quedaba un poco retirado del sector
donde lo tenian a él. Entonces tenfan que pasarlo por todo el frente de donde
yo estaba.

BaLzAN —;Podria describirme fisicamente como era?
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LaBana CorRDERO —Bueno, yo lo puedo describir fisicamente porque re-
sulta que era un senor de aproximadamente 1,65 6 66 de estatura, este era él
un poco gordo, no obeso por completo sino un poquito gordo, y tenia unos
lentes azules...azules con una montura de ese tipo que llaman montadura
fina, ;no?

BaLzAN —;Aproximadamente qué edad le calculaba usted al doctor Pas-
quier?

LaBana CorRDERO —Bueno, yo le calculo aproximadamente la edad de
unos treinta afos.

BaLzAN —;Qué ocurrié después de ese traslado de ustedes hacia esos cala-
bozos que usted acaba de explicar?

LaBana CorRDERO —Bueno, después del traslado que nos metieron en esos
calabozos, empezaron en el cinco, Gémez empezé a preguntarle al del calabo-
zo ndmero tres cémo era su nombre, entonces ¢l le dijo: Mi nombre es Rafael
Felipe Malaver.

BaLzAN —;Qué ocurrié més adelante?

LaBana CorDERO —Bueno, resulté que el del siete, como le venia diciendo,
llegd y le pregunté que si €l tenia algin otro hermano, ;no? porque él era de
Margarita, en Cumand, principalmente, entonces le dijo que si. que ¢l tenfa
otro hermano y que no estaba acd. Entonces le dijo: Bueno, yo he oido hablar
de él. Entonces llegaron y pienso yo, que resulté que los dos probablemente
tienen familiares entre si. Conversaron, principalmente, de cémo estaba la si-
tuacién principalmente por alld, por Margarita, y lo referente a los familiares.
Entonces, eso venia siendo el dia 14, entonces llegaron y empezaron a con-
versar, a hablar, y empezaron a preguntar cémo habia sido la forma en que lo
habian detenido, este, principalmente todo este didlogo se hacia era a gritos,
¢no? a gritos entre ellos, porque no tenfan una comunicacién cercana, estaban
separados aproximadamente de tres metros a cuatro metros del calabozo. En-
tonces llegaron y empezaron ahi a comentar y a recordarse la persona, el tipo

margariteno. y entonces el muchacho, el que se llama Cabrera Rivero, llegé y
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en una de esas le canté el Galerén Margariteno, el cual Felipe le volvié a decir
que lo repitiera de nuevo. Entonces, en ese transcurso, al dia siguiente, dia 15.
en la manana, debido a que mi cumpleafios es el II de octubre, mis familiares
me mandaron una torta que recibi como aproximadamente como alas 9 6 9
y media de la mafana. Entonces me hicieron entrega de la torta, que estaba
danada toda, pero se le notaba que se podia comer, ;no? y mientras me estaban
entregando la torta yo pregunté a todos los oficiales que estaban ahi y al senor
Rivero, le pregunté que si yo podia repartir la torta a todos los demds presos
que estaban ahi. Entonces dijo que cémo no, que podia repartirla, entonces
debido a que habian unos platicos y unas cucharillas, le reparti a todos. Ahora,
cuando yo le estaba entregando a Felipe, le estaba entregando la torta, llegé y
me dijo a mi que si le podia hacer el favor de regalarle dos velitas de las que yo
tenfa porque resulta que su hija Irania estaba cumpliendo afios exactamente
ese mismo dia. Entonces llegd y le pedi permiso al senor que estaba ahi y a un
Teniente, le pedi permiso, para entregarle las dos velitas, ;no? le entregué las
dos velitas y luego le iba a entregar la torta al doctor Andrés Pasquier, entonces
no me permitieron pasar hacia el calabozo donde se encontraba él, porque re-
sulta de que estaba completamente incomunicado. De ahi llegé y me metieron
en el calabozo y estuve ahi un rato y me pasaron entonces un cartén donde de-
cia, en letras hechas con la parte brillante de la caja de cigarrillos, decia: “Irania
dos afios”. Entonces llegé y me dijeron que la autografiara, entonces yo le puse
mi nombre y ademds de mi nombre le puse la fecha: 15 de octubre de 1966...
y asi, sucesivamente, lo fueron pasando por todos los calabozos. Decia él que
para el recuerdo del cumpleanos de su hija, cuando ¢l estaba preso.

BaLzAN —;En qué forma se lo dijo éI?

LaBana Corbero —El se lo dijo al guardia, ;no? Le dijo que le hiciera el
favor y le pasara el cartdn, se lo pasara a todos los presos, porque yo quiero
guardar un recuerdo de mi hija, del cumpleafios de mi hija, quien yo, estando
preso aqui, ella estd cumpliendo afios, y no sabe ni siquiera si estoy aqui. En-

tonces el guardia llegd y aceptd, fue pasando el cartén de lado a lado. Como en
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la tarde ya, ya eran como alrededor de la una, una y media, después de haber
comido, entonces empezaron ellos, todos los presos empezaron a cantarme el
cumpleanos feliz y entonces empezaron ahi a cantar, principalmente Cabrera
Rivero empezé a cantar y a dedicar canciones a todos ahi y el Gnico ser joven,
dirfa yo que tiene como diez y siete afios, Pérez Marquez, ;no? yo también, un
poco animado, porque era mi cumpleafios y un poco triste por la situacién en
que me encontraba, pero de todos modos canté, habia que mantener la alegria
en ese momento ya que ellos todos me llamaron a eso, habfa que celebrarlo,
pues, de cualquier forma. En eso transcurrieron hasta las cinco, aproximada-
mente, cinco y media de la tarde, y luego, como a las 7 y media a ocho y media
de la noche, fueron a buscar a Felipe Malaver, lo fueron a buscar y se lo lleva-
ron. Desde esa. vez no lo logré ver. Ya. con anterioridad, como alrededor de
las cuatro de la tarde, se habfan llevado al doctor Andrés Pasquier, se lo habfan
llevado. Era exactamente el dia 15 de octubre de 1966. Durante cuatro dias
logré yo ver al doctor Andrés Pasquier y a Felipe Malaver.

BaLzAN —;Qué mds recuerdas de ese mes de octubre, Labana?

LaBana CoRDERO —Bueno, yo lo que mds recuerdo en si es lo siguiente: El
dia 16 de octubre allanaron a toditos, toditos los calabozos, buscando papeli-
tos, le quitaron a unos, los que tenian papeles, ldpices, libros, o cualquier cosa
que tenfan, se las quitaron a todos, no le dejaron a uno ningtn tipo de papel,
ni siquiera los de las cajetillas de cigarros, y los ldpices, nada, nada, nada. Eso
me recuerdo yo de que fue el dia 16. También recuerdo al muchacho ese de
que le estaba hablando, Pérez Mdrquez, era un muchacho, para mi era un
muchacho del cual yo siempre he tenido admiracién por él, principalmente
por su cardcter, nunca, en ningin momento a ese muchacho llamado Pérez
Mirquez, nunca lo vi que estuviera triste, ni que estuviera acongojado, ni que
estuviera adolorido, ni mucho menos, que uno en esa situacién uno se anima
con personas asi, ;no?

BarLzAN —;Qué edad, aproximadamente, tenia ese Pérez Mdrquez?
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LaBana CorpERO —Tenia aproximadamente 18 afios. El era de Barqui-
simeto y lo detuvieron en la montana y llegaron y los mismos guardias lo
interrogaban y le de cfan que cémo lo habian detenido a él: Entonces ¢l decfa:
Bueno, a mi me detuvieron en la montana. Bueno, y t seres guerrillero? Yo
si era guerrillero.

BarzAN —;Entonces, contestaba Pérez Mdrquez a todas las preguntas que le
hacian los Guardias Nacionales?

LaBana CorDERO —Si, él contestaba siempre. Y le decian también: Bueno,
¢y cudnto tiempo tenias ti en las guerrillas? Tenfa como alrededor de un afio
ahi metido en las guerrillas? ;Y dénde estdn tus amigos? Bueno, vayan a bus-
carlos, qué voy a saber yo dénde estdn los amigos mios. Y entonces llegaban
y le decian que si no se arrepentia de estar preso y de que él era guerrillero, y
el decia que él no se arrepentia, porque él veia que eso era una necesidad. Y
cuando a ¢l le preguntaban que si él no se arrepentia de estar preso, él lo que
les contestaba era: Bueno, jmala leche! Mala leche de estar preso. Recuerdo
también que llegaba y cantaba coplas tales como, coplas de esas tipo barqui-
simetanas

BaLzAN —;Usted podria en este momento recordar algunas de esas coplas?

LaBana CorDERO —Bueno, yo si, ciertamente puedo recordar una que de-
cia asi: (Cantando) “Yo no vuelvo pal Tocuyo ni que me paguen un fuerte
laylalalai, laralai, lalay. Yo ando en busca de la vida no ando en busca de la
muerte”.

BaLzAN —Labana, usted recuerda alguna otra copla que cantara ese sefior
Pérez Marquez?

LaBana CorDERO —Bueno, yo recuerdo una, muy bonita, que recuerdo
se me quedé muy grabada, no? porque él la cantaba a diario, no?, que decia:
“Tras esta reja dura y sombria, sin luz ni aroma ni sol ni amor, quiero que
sepas que no estoy triste, aunque llore mi corazén”. “Tantas horas de vigilia

pensando en su amor, tantas ldgrimas mis ojos lloré por ti, pero también en
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mi pueblo se sufre y se llora miseria y dolor y este pueblo tu imagen se yergue
radiante cual rayo de luz”.

BaLzAN —;Esta cancién la cantaba todos los dias este sefior Pérez Mdrquez?

LaBana CorDERO —3Si, la cantaba a diario, cuando se levantaba, casi diaria-
mente, diaria, diariamente, pero nunca dejaba de cantarla.

BaLzAN —;Ese sefior Pérez Mdrquez no llegé a tener problemas ahi con la
guardia del penal?

LaBana CorDERO —Bueno, por su cardcter alegre no llegé a tener proble-
mas, dirfa yo mds bien que uno de los guardias como que le tenia, principal-
mente le tenia rabia, dirfa yo, y en una de esas dijeron que habian prohibido
que los detenidos hablaran, entonces llegé y en una de esas el guardia llegé y
dijo que él y que habia estado hablando y entonces lo mandaron, lo primero
que lo mandaron a hacer fue que le quitaron el colchén donde dormia, des-
pués de eso, lograron cazarlo de que estaba hablando y se lo llevaron al bafo y
le dieron alrededor de veinte planazos. Entonces Aay veces llegaban y le decian
algunos: Bueno, sigue hablando. El lo que le contestaba siempre era lo mismo:
iMala leche! Bueno y si me detuvieron, y si me pegaron, bueno, pues, jmala
leche! era lo que contestaba él.

BarzAN —;Y después de esa planazon a Pérez Mdrquez, cudndo lo volvi6 a ver?

LaBana CorpERO —Bueno, yo lo logré ver alrededor de unos dos o tres dias
mids y luego que ahi se vio, ahi mismo, se lo llevaron al Comando de Urica.
De ahi no supe mds nada de ¢l hasta ahora que he sabido en declaraciones
que ha dado la mamd de €l tratando de buscarlo, de indagarlo y ya para eso
hace ya mds de un ano. Mds adelante, en los primeros dias de noviembre llegé
un dia una actitud extrafa entre todo el personal militar, corria, y lo tenfan
a uno alli acostado, no lo dejaban a uno nada, pricticamente ni hablar, ni
comentar, pero entonces hubo entre los comentarios que habia pasado, segtin
parece, algo de Ramo Verde, ;no? y inmediatamente bajé el Coronel, ;no?,
entonces fue que llegd y en una de esas me llamé a mi y me dijo: Ya estdn

listos tus pasajes. Eso fue, aproximadamente, fueron los primeros dias. El dia
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6 de noviembre me llevaron y me sacaron unas fotografias, el dia 7 llegaron y
me llevaron a Barquisimeto, a donde llegaron y me sacaron el pasaporte y me
sacaron la cédula de identidad, y el dia 8 me trasladaron al SIFA, en Caracas.

BarzAN —;Antes de la salida del Corpahuaico hacia Barquisimeto, lograste
despedirte de los otros prisioneros?

LaBana CorDERO — Si, bueno, logré despedirme de los presos debido a
que llegd, ya dias antes, ;no?, ya yo les habia dicho que yo me iba a ir, que me
iban a sacar, pues, entonces ellos lograron decirme adids, que la pasara bien,
pues...

BarzAN —;No te recomendaron saludos a sus familiares?

LaBana CoRDERO —Bueno, no me lograron mandar ningtn saludo a los
familiares porque era casi imposible.

BarzAN —;Tu recuerdas los nombres de algunos presos que se encontraban
para ese entonces ahi?

LaBana CorDERO —Bueno, me recuerdo a uno que lo llamaban Nicolds
Rojas, uno Pérez, no recuerdo, Colmenares Colmenares, José Gémez, no re-
cuerdo casi mds ninguno.

BarzAn —El traslado fue, exactamente qué dia?

LaBana CorDERO —Exactamente fue el dfa 9.

BarLzAN —;Qué ocurrié en ese dia?

LaBana CorDERO —Bueno, ese dia me fueron a buscar como a las cuatro
de la madrugada, me despertaron y me dijeron: Ordenes, pdrate, Labana, re-
coge tus corotos, que nos vamos. Entonces, bueno, a mi me exalt4, primero y
principal, era de noche, que a esa hora, bueno, ya como ya yo sabia a dénde
me iban a llevar, suponia yo, entonces llegaron y me despidieron algunos pre-
sos que se despertaron también con la llamada y me dijeron, bueno, que me
fuera bien. Y llegaron y en el transcurso que me trajeron, que fue en una ca-
mioneta, llegaron y lo primero que me dijeron fue que no intentara en ningtin
momento fugarme, porque iba, precisamente, en libertad. que si intentaba

fugarme la orden que habia era disparar.
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BarzAN —;Durante cudntos dias permaneci6 en los calabozos del SIFA?

LaBana CorDERO —Bueno, durante el resto del dia 9, el dia 10 y a las 4 del
dia 11, en la madrugada, ;no? Me vinieron a buscar como a las cuatro, cuatro
y media de la madrugada, me fueron a llamar y me dijeron que me vistiera
y que me arreglara porque ya salia para Maiquetia, ;no? Entonces me lleva-
ron a Maiquetia, me llevaron cuatro del SIFA, ahi me estuvieron escoltando
précticamente durante todo el tiempo que estuve ahi en el acropuerto, me
montaron al pie del avién, adentro...

BarzAN —;Usted no tuvo oportunidad de despedirse de sus familiares?

LaBana CorpERO —No, en ningiin momento permitieron la despedida de
mis familiares, a mis familiares no les avisaron en ningin momento que yo
salia ese dia.

BarzAn.—;Ellos estaban ignorantes de que usted en ese momento iba rum-
bo a Lima?

LaBana CorpErRO.—Ignorantes de todo.

BarzAN —;Ningun periodista se dio cuenta de su permanencia ahi en el
Aeropuerto de Maiquetia?

LaBana CorbDERO —No, este, porque yo of el comentario: No, no, a este
hay que evitar los periodistas, en todo momento hay que evitar los periodistas.

BaLzAN —;A qué hora, aproximadamente, llegé a Lima?

LaBana CorDERO —Bueno, yo llegué aproximadamente alli como a las dos
o tres de la tarde, serfan. Entonces, de ahi, bueno, me encontraba dificil todo,
y vi que en mi visa de pasaporte decia como residencia Hotel Bolivar, decfa el
Hotel Bolivar, y me resulté que ese era un sitio para millonarios, ;no? Enton-
ces, como vefa que no tenia, tuve que pagarle a un carro que me consiguiera
un hotel mds barato.

BaLzAN —;En qué hotel estuvo?

LaBana CorDERO —En el Maury.

BaLzAN —;En qué calle estd?

LaBana CorpErO —En la “Itayami”.
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BarzAN —;Cerca del centro de la Capital?

LaBana CorDERO —Si, a una cuadra de la plaza de Armas. Ahi, bueno,
nada mds duré un dia, o tres, creo que fueron dos dias, pricticamente, ;no? y
entonces en un periddico logré ver la direcciéon de una casa de pensiéon don-
de daban comida y los precios eran mds cémodos y todo y me fui alld y ahi
duré siete meses. Recuerdo que el dia 7 de noviembre me encontré con Girén
Caraballo, con el dirigente sindical Presidente de la CUTV de aqui, que lo
encontré en el Divdn, Caraballo, ;no? A Horacio Scott Power, lo encontré, y
él no me conocia a mi, ;no? sino que debido a que yo sé que ¢l es dirigente
sindical y que era... entonces llegué y le expliqué el caso, ;no? de que si ya ha-
bifan soltado, ;no? Lo primero que le dije fue: bueno, ya habrén soltado a ese, a
Felipe Malaver, que yo lo vi en tal lado. Me dijo: No, ¢l estd desaparecido hace
mucho tiempo, ;no? Pero como va a ser? Entonces yo le dije no... Entonces
le pregunté que si lo habian logrado indultar o inculpar entonces me dijo que
no entonces ¢l dijo que esa era una de las cosas que le preocupaban, que un
dirigente sindical se le habia perdido a él. Este dirigente sindical me dijo a mi
que ellos temian por la vida, crefan que estaba muerto, y eso fue entonces lo
que me vino a mi una gran preocupacion, primero y principal, yo conociendo
a la mamd de Felipe Malaver, conociendo a su esposa, y de ahi me vino una
gran preocupacién de ver cémo me comunicaba, de ver pues para dar algin
testimonio, ;no? y como no pude, de ninguna forma pude comunicarme,
debido a que mi situacién econémica alld en el Perti cada dia se empeoraba
mds, mis familiares llegaron y me enviaron cierta cantidad dinero para pagar
todas las deudas contraidas en la casa-pensién donde yo estaba viviendo, y me
vine, ;no? Ahora, al llegar acd me encuentro que todavia estdn desaparecidos
y que todavia ya casi se les daba por muerto. Yo creo que es imposible que
vayan a estar muertos, porque viéndolos, como yo los vi, detenidos, presos...
Y entonces, debido a eso yo estoy dispuesto a declarar ante la Fiscalia General
y ante un Juez, ante un tribunal, yo estoy dispuesto a declarar que yo los vi

personalmente, porque son dos vidas, son dos humanos, son dos personas a
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las cuales yo una de las principales yo las conocia, y también todo lo que estos
sefores hicieron conmigo eso no puede quedar impune, ;no?, sobre todo no
puede uno quedar callado después de haber sido sometido a tan bédrbaras tor-

turas, tanto psicoldgicas como fisicas.
Aqui termina el relato de José Efrain Labana Cordero, que fue grabado por
el periodista Freddy Balzdn, estando presente quien les habla: José Vicente

Rangel.

CARACAS, JULIO DE 1967.






El silencio participa del crimen

En Venezuela no existe libertad de prensa. Sélo existe la libertad de la clase

dominante y sus agentes para informar, para alienar, mediatizar y masificar
a nuestro pueblo. Esto no es —lo sabemos— ningtin descubrimiento, pero
es necesario dejar claro este aspecto. La clase dominante tiene representacion
totalmente identificable. Poderosos tentdculos manejados por la maquinaria
neocolonial se mueven permanentemente en todos los medios de difusion,
cercenando descaradamente el derecho que tiene el pueblo —segtin la Cons-
titucién— a “expresar su pensamiento de viva voz o por escrito y hacer uso
para ello de cualquier medio de difusién, sin que pueda establecerse censura
previa”. Esto no tiene ninguna validez para la Gran Prensa.

Las huelgas de los obreros de la LUMMUS, de la UNIROYAL, de la
HILANA: los paros de trabajadores de la GENERAL MOTORS, de los em-
pleados de lineas aéreas; el allanamiento al Sindicato de la ELECTROLUX,
las investigaciones sobre el incendio de la Refinerfa de Puerto La Cruz o la
explosién de la Petroquimica donde perdieron la vida algunos obreros, sélo
mereci6 de la Gran Prensa un breve comentario. Si se tratara de una denun-
cia contra un anunciante o cliente poderoso de alguna agencia publicitaria,
no existe la menor posibilidad de dar a conocer la informacién. Tenemos el

caso de los sueldos de hambre que cobran los empleados del Banco Nacional
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de Descuento, del Banco Miranda, del Banco Republica y de otros. Para los
sindicatos de ese ramo las puertas de la Gran Prensa permanecen cerradas.
Asi como para senalar los responsables de los edificios caidos —por construc-
ciones irregulares— durante el terremoto del 29 de julio del 67. Hay casos
mids graves: la tragedia aérea ocurrida meses atrds en la ciudad de Maracaibo.
Mis de 150 personas perdieron la vida en esa oportunidad. Han transcurrido
muchas semanas desde entonces y ;qué ha pasado?, ;dénde estdn das famo-
sas investigaciones del Poder Legislativo del pais? ;Por qué no se conocen los
responsables? Los responsables no se conocen porque como en todos los casos
donde “los poderes” se encargan de las “exhaustivas investigaciones” se encu-
bren los intereses de algtin grupo de presién del sistema: Iglesia, militares, o
sectores econdémicos poderosos.

Decenas de huelgas de trabajadores que luchan por mejores condiciones de
vida son declaradas ilegales, cuando no son “arregladas” por componendas y
arreglos entre patronos y “dirigentes” sindicales bajo la mirada complaciente
de estos sectores, preocupados por la “paz laboral” y la “tranquilidad” de todo
el pais.

Estos son, como dirfa el argentino Solanas, “... los responsables de los atro-
pellos y asesinatos que en los tltimos afos se han cometido, y se cometen, en
nuestro suelo”.

Mais de 200 campesinos fueron asesinados por el gobierno de Betancourt
y Leoni. Decenas de hombres y mujeres se encuentran desaparecidos Son de
fecha reciente los casos de los campesinos Eustoquio Rodriguez, Juan Chacén
Lanza, José Carvajal. Pastor Espin y Mariano Gémez, entre otros. El prime-
ro fue torturado con energfa eléctrica aplicada en los oidos. El segundo fue
quemado vivo después de haber sido rociado con gasolina en el campamento
antiguerrillero de “Cocollar”. en el Oriente de la Republica. Esto nunca se ha
dicho ni se dird en la Gran Prensa.

En las cérceles del pais hay mds de 150 presos politicos en las peores condicio-

nes, cuyas denuncias y voces de protesta permanecen calladas porque ningtn
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medio —salvo raras excepciones— las incluye en sus pdginas o espacios. Enor-
mes sacrificios econdmicos deben realizar sus familiares para pagar un remiti-
do y llevar a la opinién publica lo que la prensa estd obligada a informar.

No hay la menor posibilidad de denunciar los permanentes atropellos que
diariamente se cometen en las zonas campesinas del pais. En una ocasién, un
informe levantado por el Diputado Evencio Gémez Mora —que presidié una
Comisidn que investig maltratos en diversos centros de reclusiéon— presenté
tantas evidencias, que lo denunciado no pudo ser entregado para su discusién.
Ese informe fue totalmente adulterado y las cintas magnetofénicas logradas
nunca pudieron ser escuchadas. “Se extraviaron”.

En todos estos casos —al igual que los de Alberto Lovera, Trino Barrios,
“Chema” Saher, Efrain Labana y Victor Soto Rojas (lanzado desde un helicép-
tero militar con 10 personas mds, en las montanas del Estado Miranda)—, la
prensa siempre ha mantenido una actitud “muy discreta”, como la mantuvo
en ocasién del secuestro de la urna que contenia los restos del dirigente petro-
lero Luis Emiro Arrieta, muerto horas antes en una clinica en la Urbanizacién
San Bernardino.

Mientras esto ocurre en el pais, la Gran Prensa aliena y distrae la atencién
con pdginas cargadas de actos sociales de la burguesia, con el tltimo cock-
tail-party y las fiestas hawaianas; reportajes sobre “los cuatreros de Apure”, las
comedias del “hijo” de Carlos Gardel y encuestas sobre las minifaldas, o sobre
los “peligros” que para el pais representa el descubrimiento de yacimientos
petroliferos en las “desérticas y heladas zonas de Alaska”.

Unos pocos manejan en forma directa a la Gran Prensa. Detrds de ellos se
mueven otros, que tienen en sus manos los hilos de las grandes agencias publi-
citarias norteamericanas y representan a las empresas yanquis que deciden la
vida o la muerte de cualquier publicacién.

El caso de “El Nacional” en el ano 62 es el mejor ejemplo. Bastd que se
denunciara en sus pdginas las estafas de SEARS ROEBUCK para que se orde-

nara su quiebra, al cerrarle de inmediato sus vélvulas publicitarias.
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Las ganancias de estos grupos, consorcios, o familias, son fabulosas. Men-
sualmente dos diarios de la capital tienen entrada de seis millones de bolivares
por concepto de avisos. Debe saberse, ademds, que cualquiera de los cuatro
mds importantes grupos de editores de diarios obtuvo el ano pasado utilidades
netas superiores a las del New York Times. Entonces, ;qué posibilidades exis-
ten de que la Gran Prensa denuncie la actitud anti-nacional de esos grupos, si
son ellos los que controlan los medios de difusién?

Esos son los enemigos de las libertades del pueblo venezolano. Los que ayer
dirigieron la campana contra la llamada Reforma Tributaria, hoy aplastan el
derecho del pueblo de Guarenas de exigir mayor tributacién de quienes per-
ciben mayor ingreso. Los que dicen representar a nuestro pueblo cuando se
sientan a conversar en Washington como “mediadores” ante grupos petroleros
norteamericanos que amenazan al petréleo venezolano. Los que acuden pre-
surosos a Miraflores para recomendar medidas policiales para que “la delin-
cuencia y el caos no se apoderen del pais”. Mientras mantienen ociosas miles
de hectdreas de tierra, permiten que unos 3.000 terratenientes monopolicen
el 78 por ciento de las tierras en explotacién —incluyendo a las companias
petroleras que tienen en sus manos unos 6,5 millones de hectdreas— y mds de
400.000 campesinos medianeros y arrendatarios, proletarios y semiproletarios,
se encuentran sometidos a condiciones de infra-produccién e infra-consumo.

En las pdginas de sus diarios s6lo se puede condenar un tipo de violencia: la
que no toca a sus intereses. De la otra violencia, de la que ellos auspician, nada
se puede decir. Es la violencia de los caseros inescrupulosos que mantienen
mds de 100.000 viviendas desocupadas en todo el pais esperando el alza de
los alquileres, mientras miles de familias buscan por cerros y calles un lugar
donde establecerse, y las que, atn teniéndolo, hacen grandes sacrificios para
satisfacer los voraces apetitos de esos “demdcratas convencidos”. Es la violen-
cia de patronos que prefieren una huelga o una quiebra fraudulenta a mejorar
las condiciones de vida de sus obreros. Es la violencia de la explotacién, del

hambre, de la miseria, del desempleo. Es la violencia de la Guerra Especial que
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se libra en nuestro suelo. La violacién de los derechos humanos, como el caso
de Efrain Labana Cordero.

El conocido periodista Wilfred Burchet, refiriéndose a esa Guerra Especial,
comenta en uno de sus libros que habia tenido la oportunidad de leer, un
prélogo escrito por el general norteamericano Paul Decker (ex-jefe del Estado
Mayor del Ejército de los Estados Unidos) en el libro “Manual para el perso-
nal de la Guerra Especial”, en donde se asentaba que el Colonialismo de viejo
cufno habia dado origen a docenas de nuevos Estados independientes, presas
faciles para “el comunismo” y que esta situacion habia obligado al Pentdgono
a dividir al globo terrestre en cuatro dreas estratégicas en las que los Estados
Unidos tendrfan que librar “guerras especiales” en casos necesarios.

La Guerra Especial se libra diaria y permanentemente en nuestro pais, bajo
la total indiferencia de la Gran Prensa. La participacién en ella de los llamados
factores de poder lo impide.

En el plano cultural es donde hay mayor preocupacién: materiales especial-
mente preparados son -utilizados por la radio, la television, el cine y la Gran
Prensa; estaciones rastreadoras han sido instaladas para introducir en forma
directa —compitiendo en forma desleal con lo autéctono— una cultura que
no es la nuestra.

En el plano militar, ya han sido instalados batallones de cazadores entre-
nados en la zona del Canal de Panamd y en Fort Bragg, Carolina del Norte,
prestos a reprimir cualquier “insurgencia” popular, con la complaciente apro-
bacién de los llamados representantes del pueblo.

Ha sido precisamente en un teatro de operaciones (T.O.) —copia de los
campos de adiestramiento de los norteamericanos en el Vietnam— en donde
se han llevado a cabo las mds espantosas demostraciones anti-constitucionales
que se recuerden en Venezuela.

Y los intelectuales, que ayer fueron vanguardia clarificadora de cardcter ideo-
légico, hoy no sélo participan del festin de la Gran Prensa, que niega sus

derechos a obreros, campesinos, sectores marginales y a estudiantes, sino que
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arremeten, confunden y prestan hoy el mismo servicio a las clases dominantes.
No tienen el menor reparo en utilizar las limosnas o espacios que logran con-
seguir para adulterar verdades y hacer sonreir a sus caporales.

En muchas ocasiones hemos discutido sobre la libertad de prensa en Vene-
zuela y los grupos de presién existentes. Creo que ha llegado la hora de plan-
tear el papel del periodista frente a los grupos de presién. Personalmente creo
que hay uno solo: incorporarse a la Revolucién, manteniendo una posicién
objetiva y siempre alerta para manifestar su desacuerdo con las actitudes que
estén contra la misma.

Teéricamente no tenemos experiencias de luchas contra estos enemigos.
Solamente acabando con el burocratismo, liquidando la penetracién de los
agentes de la clase dominante, vinculdndonos a las masas populares y no a sus
enemigos tradicionales como ocurre en la actualidad, y rompiendo con las
concepciones sectarias y dogmdticas, podemos sacar al gremio de prensa del
estancamiento y crisis en que se encuentra sumergido. El periodista sélo debe
tener un compromiso: con su pueblo.

Agradezco la oportunidad que me ha dado mi amigo José Vicente Rangel,

de realizar esta entrevista a Erain Labana Cordero.

FRrREDDY BALZAN
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Durante el tiempo que duré la lucha armada en

Venezuela -e incluso después- la desaparicién forzada y la tortura fueron una po-
litica de Estado, en cuya ejecucion participaron directamente oficiales del ejército
de Estados Unidos. De ello da fe este libro, que recoge sin filtros ni retoques el
testimonio de Efrain Labana Cordero, sobreviviente del horror del campamento
antiguerrillero del Teatro de Operaciones 3 (TO3) con base en El Tocuyo, Lara.
Desde palizas interminables, pasando por el simulacro de fusilamiento y el entie-
rro en vida, en el cuerpo de este militante revolucionario se prob6 un extenso re-
pertorio de torturas que formaban parte del entrenamiento que recibfan militares
de Latinoamérica en la Escuela de las Américas.

Once meses después de su secuestro, a Labana Cordero lo expulsaron a Perd. Un
tiempo después pudo contactar al entonces diputado José Vicente Rangel y al pe-
riodista Freddy Blazdn, quienes publicaron su historia. Ademds de un documento
de denuncia contra el régimen que celebraba entonces la “pacificacién”, fue una
prueba de que los cuerpos de seguridad eran responsables de la desaparicién de
Felipe Malaver y Andrés Pasquier, militantes revolucionarios, lo cual fue negado
siempre por el Gobierno de Ratl Leoni.

“El relato testimonial de Labana rebasa los limites de la denuncia contra un go-
bierno: compromete a toda la sociedad; a todo el sistema de valores sobre el cual
estd montado el actual régimen politico y econémico venezolano. El es por s
solo el mds rotundo y dramdtico testimonio contra la alternativa democratico-re-
presentativa falseada en sus bases de sustentacién, cuando ésta ha devenido en la

forma politica favorita del neocolonialismo”, sostiene José Vicente Rangel.
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